
        
            
                
            
        

    Bajo las enaguas

de Cordelia
J. Tremico






























Primera edición: Julio de 2024
© J. Tremico, 2024
ISBN-13: 9798329614459
Independently published
Corrección: Uxue Montero (https://ediciondetextos.com)
Diseño de portada y maquetación: José Manuel González
Nº de registro: 2407298917238
Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o par-cial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecá-nico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede consti-tuir un delito contra la propiedad intelectual
















A mi tío Manolo,
más historia que la historia misma.
















Los hombres son, por naturaleza,
egoístas y desconsiderados con las mujeres.
O, por lo menos, esa es la impresión que tengo.
Harriet Beecher Stowe (La cabaña del tío Tom)
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24 de junio de 2023




La humedad hace estragos.
Se infiltra hasta lo más profundo del cuerpo y aumenta la presión en las articulaciones. Los músculos y tendones abrazan el hueso hasta hacerlo suyo: lo ahogan, lo estrujan, volviendo insoportable el dolor. La humedad eriza la piel, los pezones; obliga a vaciar la vejiga con más frecuencia de lo habitual.
La joven no piensa en ello. No ahora, en este preciso momento, mientras lucha contra todo en la diminuta habitación en donde se ve atrapada. Tampoco piensa en las uñas, debilitadas por la misma humedad. Se le agrietan con cada nuevo intento, con cada incursión de los dedos en el agujero que ha logrado hacer en la pared. Pequeño, eso sí, aunque resuelto con sus propias manos. Lo ha conseguido poco a poco, a pesar de que el tiempo, en una situación así, jamás transcurre a favor de uno.
Lo del agujero, en el fondo, lo ha logrado porque las paredes también sufren los estragos de la humedad. Del tiempo. Ellas tampoco se salvan. Los ladrillos y la escayola se deshacen de la pintura y se deterioran del mismo modo en que se deteriora todo lo demás. Incluso la esperanza o la vida. Se fija en las marcas en el suelo, en las paredes. Antes todo eso debió ser de madera.
Introduce de nuevo el dedo en el boquete hasta que logra llegar al otro lado. Aprieta los nudillos con fuerza contra el muro roto.
La siente.
Siente la arena acumulada en el interior de sus maltrechas uñas, en las grietas que se le han formado en el extremo de la falange; heridas por las que ya no padece dolor. Hay peores heridas, lo sabe bien.
No tiene tiempo para lamentos. No ahora, cuando ha conseguido un cierto progreso.
De pronto, una ráfaga de aire frío acaricia la punta del dedo que ha conseguido pasar hasta el otro lado. Es una pequeña ráfaga que apenas lo roza. La mujer se siente eufórica; sonríe y llora al mismo tiempo. Aparta el dedo con rapidez antes de pegar la frente contra la pared, dispuesta a ver lo que hay al otro lado.
Tan solo encuentra oscuridad. Porque eso es lo único que dejan la soledad y la desidia: oscuridad.
Oscuridad y… agua. Mucha agua.
Espera unos minutos. El tenue resplandor de las estrellas se refleja sobre el agua tranquila. Demasiada agua.
Por un momento cree reconocer el lugar en donde está metida. Ahora sí. O puede que llevar tanto tiempo encerrada le otorgue esa familiaridad a la habitación. Al agua del exterior.
Al fondo, donde la negrura infinita lo cubre casi todo, unos destellos amarillos parecen flotar en el aire. La joven duda un momento y piensa si podrían ser insectos luminiscentes antes que cualquier otra cosa.
Aparta la frente de la pared y niega con la cabeza. No reconoce nada en este maldito lugar donde la mantienen encerrada y, sin embargo, todo le parece familiar. Demasiado familiar, a pesar de no haber estado nunca. No es la primera vez que visita el pueblo de su madre, aunque sí desde que tiene recuerdos.
¿Dónde estará ahora? Creyó oírla, pero no está segura. Una bocanada de aire gélido se cuela por el orificio de la pared y le eriza el vello de los brazos, la nuca. Un fuerte olor a rancio invade de repente la habitación y deja poco espacio para las dudas.
Humedad.
Una humedad capaz de envolverlo todo y abrazarla con fuerza.
«Esta también es tu casa», resuena una voz desde detrás de la puerta.
Ha sonado distante, perdida.
«¿Mi casa?», se pregunta. Y no es algo que le dé esperanzas o seguridad, sino todo lo contrario.
Todo cuanto hay en la habitación la asusta: las manchas del suelo, la ropa sucia, los tarros de conservas con eso dentro. Termina el agujero y arroja uno al agua.
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Lago de Sanabria

24 de junio de 1989




De perdidos al río. O al lago.
Eso pensó Mikel al llegar a la zona dos y atreverse a tantearla. Al momento le vino a la mente esa norma no escrita y tan conocida por todos los chicos de su edad: zona uno, besos; zona dos, el sujetador; zona tres, el oscuro universo bajo las bragas. Llegar a la zona tres era albergar demasiadas esperanzas. Palabras mayores.
Había otras zonas que todos conocían, claro está, aunque acceder a ellas no estaba a su alcance. Al menos, no de momento. Mikel sabía que a ese lugar tan solo se llegaba a otra edad; o era algo que solo se veía en las revistas que Fermín, su hermano mayor, guardaba a buen recaudo bajo el colchón de la cama.
Mikel conocía bien esas revistas y todas las fotografías que en ellas se publicaban.
Su hermano era un pasmarote que nunca se enteraba de nada, y menos de que, de vez en cuando, le faltaba alguna de sus preciadas revistas durante unos días. Mikel y la pandilla las ojeaban en la cabaña de madera que se habían construido en las cercanías del parque natural, en el interior del bosque de robles que lo envolvía.
Las inexpertas manos del chico acariciaban la piel de la muchacha, tersa y joven, clara, suave, ideal para unos dedos torpes como los suyos, perdidos ahora en senderos desconocidos. Cada poco tanteaba el cierre del sujetador que envolvía sus pequeños pechos, apenas unos incipientes bultos que hacían resaltar el dibujo rosado de la camiseta que la niña llevaba puesta.
Por un instante se la imaginó como la madre de sus hijos.
—No sigas, Mikel —dijo ella dispuesta a frenar de golpe la intención de la mano.
Mikel lo aceptó con orgullo. Sabía bien que una retirada a tiempo era una victoria. Aquello no era algo a conseguir en un primer intento.
Regresó al instante, al ahora. Volvió a los besos húmedos y los torpes acercamientos.
Había conseguido más de lo que habría podido soñar hace tan solo unos meses. Unas semanas, siquiera. Incluso días. Recordaba su modo casi obsesivo de mirarla los últimos días de instituto antes de las vacaciones de verano.
Todo esto, estar con ella, los dos solos, lo creía fuera de sus posibilidades. Mikel tenía claro que una chica como ella, alguien que andaba siempre en compañía del grupo de los mayores, saldría con alguno de ellos. Con su hermano, por ejemplo.
Solo imaginar a ese inútil sobre ella hacía que se le revolviese el estómago.
Mikel lo tenía claro, al menos por ahora: un instante como ese no era para desaprovecharlo yendo demasiado deprisa. Solo él había conseguido una cita con Natalia, la chica más hermosa del instituto; los dos solos en el viejo embarcadero junto a la playa Custa Llago, el más tranquilo de todos los sitios y un lugar casi exclusivo de enamorados antes de la llegada de los turistas.
Él.
Había sido él y no el idiota de su hermano. Un logro así era como para no perder lo ganado por querer avanzar más de lo debido.
Aunque tampoco quería quedar como un niñato idiota. Ya estaban en el instituto, y tan solo sería cuestión de tiempo que algún otro imbécil se le adelantara.
Con una de las manos le acariciaba la cara. Mientras tanto, con la otra comenzó un nuevo y disimulado ataque. Dibujaba círculos sobre la camiseta en su espalda, alrededor del cierre del sujetador, aunque esta vez sin meterla por dentro.
—Mikel, para.
La muchacha se levantó del suelo. Las maderas del embarcadero se tambalearon bajo sus pequeños pies, calzados con unas deportivas blancas de marca Paredes y desgastadas en la punta por el uso.
—¡Ya las había quitado!
La exclamación de Mikel la acompañó con los brazos en alto. El muchacho abogaba de ese modo por una inocencia muy mal llevada.
Natalia se cruzó de brazos y enarcó una ceja hasta el infinito. Hizo ademán de marcharse.
—No te vayas, por favor.
Las súplicas de Mikel surtieron efecto. La niña deshizo entonces el nudo de los brazos, despacio. Meditó un momento su decisión de marcharse, quizá demasiado precipitada. Miró la inmensidad del lago de Sanabria y suspiró profundo. Se sentó de nuevo sobre el muelle, frente a Mikel. Había cruzado las piernas y centrado su vista en la lejanía que dejaba el agua calmada del lago, por detrás de los ojos del chico, que tampoco se atrevía a mirarla de frente.
—¿Te has enfadado? —preguntó al fin el muchacho, cabizbajo.
Natalia negó con la cabeza, sin dejar de mirar hacia el lago.
—Mikel, me gustas, pero siento que solo buscas lo mismo que todos.
—No, Natalia. Me importas de verdad. No soy como ellos.
El chico levantó la cabeza. Ahora sí, cazó a la muchacha y su directa mirada. Ambos sonrieron y se ruborizaron como si se acabasen de conocer.
Natalia suspiró, un profundo y calmado soplo que acentuó el hoyuelo que se le formaba en uno de los carrillos. Por fin sus facciones se relajaron, al igual que se le relajaron los hombros.
Mikel aprovechó el momento para entrelazar sus manos con las de ella, con la ansiedad del que ha estado a punto de perder un tren importante.
Entonces, como si una punzada la levantara de golpe del suelo, la joven se puso en pie de un salto y señaló con un dedo hacia el agua del lago.
—Dios mío, Mikel —dijo.
Se había llevado la otra mano a la boca.
El joven se levantó tras ella, a la misma velocidad. Se colocó a su lado. Sin siquiera pensarlo le pasó la mano temblona por la espalda y se agarró con fuerza a la camiseta corta de la muchacha.
—Es...
Mikel afirmó con un gesto lento.
—Tenemos que avisar a alguien.
El hombre llegó con su enorme cuerpo a rastras.
Intentaba —aunque con poco éxito— acabar con la mancha en la camisa oficial por culpa del último bocadillo de esa misma mañana. Uno de lomo con queso. Le podía la ansiedad si no llevaba desde bien temprano el buche lleno.
—Eres un desastre, papi —dijo la mujer joven que acababa de salirle al encuentro.
Corría a limpiarle la mancha que tanto parecía incomodar al hombre.
—¡Sssh! Te he dicho que no me llames papi cuando estamos de servicio.
La mujer puso los ojos en blanco. Se cuadró con un exagerado gesto al juntar el tacón de sus botas y le hizo el saludo militar con la punta de los dedos en la visera de la gorra.
—A sus órdenes, mi teniente.
—Déjate de cachondeo, Soraya, o te meto dos días de arresto por impertinente. Ahora dime qué hago con la mancha.
Ella le ofreció una mueca burlona. Se acercó hasta su padre y corrigió el nudo de la corbata lo justo para tapar la sombra oscura sobre la camisa verde. Tampoco le pareció para tanto, vista desde sus enormes ojos, unos ojos del color de la miel. Resaltaban con fuerza gracias a lo blanco de su piel y el castaño claro de su pelo. Pegó la boca al oído de su padre y le dijo:
—Solucionado. Da usted muy mala imagen con esa mancha, mi teniente cochino.
Le dio unas palmadas en el enorme pecho, sobre la galleta que indicaba el rango del guardia civil y bajó directa hacia el lago.
—¿Lo has visto? —le preguntó él mientras intentaba seguir la elegancia y rapidez de sus pasos.
—Sí. Y no te lo vas a creer cuando lo veas.
La torpeza de sus pasos había seguido los de su hija por el camino de tierra, hasta el pequeño embarcadero junto a la playa artificial. Un submarinista del GEAS se metía en el agua en ese momento. El teniente llegó con la respiración entrecortada. Hizo crujir bajo su enorme cuerpo las viejas tablas de madera del embarcadero.
—A sus órdenes, mi teniente —dijeron dos agentes más sobre el muelle.
Uno de ellos revisaba a conciencia una botella de oxígeno. El otro, mientras tanto, no acababa de decidir si terminar de subir el traje de neopreno que llevaba puesto o dejarlo como estaba. Llevaba el torso al aire, fuerte y cuidado, donde un vello negro y disconforme lo manchaba en parte. Parecía pedirle opinión sobre eso de subirse o no subirse el traje a la agente Soraya. Ella sonreía y jugaba con la coleta que evitaba que el pelo anduviese a sus anchas.
—Novedades —reclamó el teniente tras devolverles el saludo y mirar al indeciso con cara de pocos amigos.
El que revisaba la botella de oxígeno se enderezó. Hizo un gesto a su compañero para que continuara él con la revisión.
—De momento, que sepamos, solo está el encontrado por los chicos, mi teniente. El cabo Serrano se ha sumergido por los alrededores para comprobar el fondo. Es un lago gigante, y no sabemos de dónde ha podido salir algo así, tan macabro. —Negó con la cabeza, como si dar esas novedades le costase horrores—. Aunque ya sabe, mi teniente, la corriente lo arrastra todo de este lado. Los de criminalística han llegado y lo van a revisar dentro del camión.
El teniente asintió. Después se dio la vuelta y miró hacia una camioneta grande, blanca, aparcada a un lado del camino, en la entrada a la zona de aparcamiento. Dos agentes hablaban tranquilos en el exterior, junto a la puerta trasera. Miraban la inmensidad del lago de Sanabria. Llevaban trajes blancos, de plástico, que cubrían en parte sus cuerpos.
—¿Y qué podéis decirme hasta ahora?
—Poco, mi teniente —añadió el agente—, aunque sin duda parece humano. Real, me refiero.
—Por lo visto, los críos lo encontraron flotando en el lago —intervino la agente Soraya con la voz más sensual de lo necesario—. Se llevaron un susto de muerte. Al principio comenzaron diciendo que eran los hijos de Valverde de Lucerna, la leyenda que corre sobre el pueblo sumergido y todo ese asunto. Más tarde pensaron que todo esto era alguna broma macabra de algún gracioso, por la llegada de turistas. En cuanto lo sacamos del agua y lo vimos de cerca nos dimos cuenta de la seriedad del asunto.
Negó con la cabeza el teniente, incrédulo.
—Quizá algún laboratorio se haya deshecho de sus muestras en el lago. Por la noche está desierto. Bueno, ahora menos, con la llegada de los primeros extranjeros a los campamentos. Pero alguien pudo ir a cualquiera de las áreas del lago, aparcar y vaciar el camión de deshechos en el agua. No sería la primera vez.
—A ver qué dicen los compañeros de blanco.
En ese momento, el sonido de la puerta de la furgoneta los sobresaltó. De la parte trasera salió un hombre, también envuelto en plástico blanco, con gafas grandes en los ojos tapando la parte del rostro que no quedaba cubierta por el traje.
—¡Teniente! —gritó el hombre desde allí.
Acompañó el reclamo con la mano.
En cuanto pasó junto a él le palmeó la espalda. Aquellos hombres, por suerte, se veían poco, pero se conocían bien.
—¿Cómo estás, Raúl?
El teniente le estrechó la mano y los dos entraron en la furgoneta.
—Esto os supera, amigo. Ya sabes que se va a hacer cargo la UCO. Los de arriba quieren darle todo el protagonismo al nuevo cuerpo judicial.
Mientras hablaba, el oficial de criminalística le entregó una bata blanca al teniente Raúl Maestre, junto con unas gafas de protección.
—Era una niña —dijo el hombre—. Por su tamaño, calculo que de unas veinte semanas, o quizá alguna más. Pero no demasiadas.
Sacó el frasco envuelto en un paño blanco y lo dejó sobre la mesa de trabajo. Encendió una potente lámpara, colocada sobre un brazo metálico agarrado a la mesa de trabajo. Se quedó a la espera de la reacción del otro, sin abrir la boca.
—Pero... ¿Es de verdad?
Asintió el oficial. Calmado.
El teniente Raúl Maestre se desajustó un poco el nudo de la corbata y se pasó el reverso de la mano por la frente. Fuera hacía calor, aunque en el interior de la furgoneta era aún peor. Metió una mano en el bolsillo de la camisa y sacó de dentro unas pequeñas gafas. Se las colocó para poder ver mejor el frasco y su contenido.
—Mandé a mi hija con uno de los novatos. Pensaba que sería alguna estupidez. Fue ella la que os avisó a vosotros y a los buzos. Joder, cuando me localizó y me lo contó no podía creerlo.
Hizo una pausa y movió la cabeza en negativa. Tenía el rostro descompuesto.
—¿Estás seguro?
—Claro que estoy seguro, amigo.
El teniente Maestre cogió el frasco de cristal entre las manos, con cuidado, y miró con algo de repulsa y cierta lástima el contenido del interior.
—Hay una etiqueta de papel —añadió—, aunque apenas se lee nada. La tinta se ha borrado por culpa del agua. Sin embargo, hay alguna especie de marca en el cristal, como si alguien lo hubiese tallado. Algo así como un sello. A saber. Parece que pone Cordelia.
—¿Cordelia?
Asintió el otro.
—¿Y quién demonios es Cordelia?
El oficial de criminalística se encogió de hombros, incapaz de dar una respuesta a la pregunta.
—Ni idea. Quizá lo escribieran antes de llenarlo y no tenga nada que ver. O puede que sea el nombre del feto. O el de la madre. De todos modos, y a pesar del aspecto del cuerpo en el interior, el tarro es nuevo. Han dejado una cámara de aire para que flotase, como si quisieran mantenerlo sobre el agua. De ahí la rápida oxidación del feto. De otro modo estaría en perfecto estado. Al menos en un estado mejor que ahora. Aún hay parte del líquido de conservación.
Alzó los brazos.
—No es un nombre muy común, ¿no? —dijo el teniente.
Negó el otro.
—¡Joder! —volvió a lamentarse. Luego meneó la cabeza a cámara lenta, como si en ella llevase un gran peso—. ¿Podría ser el deshecho de algún laboratorio? Los chicos han pensado en esa posibilidad.
Su colega se encogió de hombros.
—Es difícil saberlo. Hasta que le hagan la autopsia no podemos hacer conjeturas, asegurar el tiempo que tiene y cuánto lleva metido en el tarro. Tiene parte del cordón umbilical intacto, cortado de mala manera. Pero, bueno, podría ser; y que realizara la intervención algún estudiante. No es algo inusual que los alumnos hagan este tipo de intervenciones. Alguna universidad, quizá. La falta de práctica podría ser la causa de lo mal cortado que está el cordón. Sin embargo, hay algo en el líquido para conservarlo que no es habitual. Habrá que examinarlo en el laboratorio, pero parece una mezcla casera. Lo abrí un momento para tomar unas muestras y mirarlas a través del microscopio. No es lo que se utilizaría en un laboratorio o en un hospital, acostumbrados a mantener organismos para su estudio. Parece una especie de conservante casero. Enviaré las muestras a examen y veremos qué es en realidad.
El teniente Raúl Maestre se quedó pensativo, sin dejar de mirar el feto de una niña de pocas semanas que habían conservado dentro de un tarro de cristal, transparente, como el que se usa para guardar conservas.
De nuevo sobre el muelle, el teniente se deleitaba en silencio con la majestuosidad del lago de Sanabria. Una inmensidad de agua glaciar como pocas. Durante los veranos, los campamentos y pueblos de alrededor del lago se llenaban gracias a ese espacio natural. Familias de todos los rincones del país y del extranjero lo visitaban y se olvidaban así de los agobios y del insoportable calor de la ciudad. En el pueblo las noches se mantenían frescas, y permitían pasar los calores del verano de mejor modo.
—¿Algo más?
—De momento nada, mi teniente —dijo uno de los buceadores—. Es complicado que encontremos más, a menos que contemos con la suerte. O la casualidad. Si el tarro está bien, sin filtraciones, debería irse al fondo. No como el que han encontrado los muchachos. Si se ha roto ya no habrá nada que ver dentro. Si hay más a flote, estarán manipulados, al igual que el encontrado. Tarde o temprano alguien dará con ellos. Cuando acabemos de revisar el fondo haremos una batida completa con la lancha neumática.
Asintió el teniente Maestre. Estaba claro que lo que decía el buzo era lo más acertado. En su cabeza, sin embargo, daba vueltas la idea de la manipulación para que el tarro se mantuviese a flote. Eso lo convertía en un hecho voluntario, no en un accidente o una casualidad.
—¿Dónde están los chicos que encontraron el tarro? —preguntó entre pensamiento y pensamiento.
—Están en el aparcamiento, con el padre de la niña —respondió la agente Soraya—. Hemos pensado que sería mejor apartarlos de aquí.
Asintió el oficial. Y se fue a verlos seguido por su hija, dispuesto a hablar con ellos antes de dejarlos marchar.
La estampa era, como poco, inusual. Los muchachos estaban acobardados junto al padre de la niña, que hacía valer su autoridad con reclamos cada cierto tiempo.
—Desde el principio —dijo el teniente.
Los dos niños se miraron un segundo. Luego la chica miró a su padre. Tenía el rostro encendido y las manos entrelazadas. Movía los dedos con rapidez.
El padre era un hombre flacucho, de pelo corto peinado hacia un lado. La mandíbula superior le sobresalía, dándole un aspecto de dibujo de cómic. Hacía movimientos con la boca.
—Eso —añadió el padre—. Podéis empezar por contarnos qué hacíais solos en el lago y cómo habéis llegado hasta aquí.
El teniente levantó la mano. Intentaba que el padre de la chica les permitiese hablar. Si no conseguía calmarlo, los chicos no dirían nada. Al mismo tiempo miró hacia las dos bicicletas apoyadas contra una de las barandas de madera del aparcamiento.
—No hacíamos nada, señor Segura.
El hombre se cruzó de brazos y disparó al niño una mirada seca e impertinente.
—¿Y dónde están tus padres, Mikel? —preguntó el teniente.
El chico no respondió. Con el gesto esperaba convencer. Metió las manos en los bolsillos del pantalón corto que llevaba puesto y escondió la cabeza dentro del cuello.
—Mi padre no está esta semana —dijo al fin—, y mi madre no se encuentra bien.
—Sí, ya sabemos qué tipo de malestar tiene tu madre —intervino el padre de la niña.
—¿Puedo pasar luego a ver cómo van las cosas por allí? —preguntó el teniente en voz baja al chico.
El joven no supo qué decir y se quedó callado. Miraba el suelo de tierra, aplanado para conformar una zona de aparcamiento más cómoda para los coches.
—Vinimos a pasear con las bicis —salió en su ayuda la niña—. Llegamos hasta aquí y nos sentamos a descansar. Ya hay algunos turistas en el camping, no estábamos solos.
Volvió a mirar a su padre, con los ojos envueltos en culpa.
—Así es como vimos el tarro de cristal.
Mikel intervino, dispuesto a acompañar a su amiga en un partido de tenis de palabras. Desviar el tema podía sacarlos del embrollo en el que se habían metido al ir solos al lago.
—Pero no lo tocamos.
—Estaba dentro del agua. Flotaba. Parecía un barco a la deriva y brillaba por el sol.
—Sí. Hacía destellos de colores.
—Avisamos en cuanto nos dimos cuenta de lo que era.
Mientras hablaban, la agente Soraya peinaba el cabello de la niña con los dedos. Intentaba de ese modo calmar a la joven. O calmarse ella.
—Vamos a ver, chicos —comenzó a decir el teniente Maestre—. Hay que tener mucho cuidado con venir solos al lago. ¿Y si ocurre algo? Sois muy jóvenes. A según qué horas, esta zona está muy...
—¿Qué tiene que ver eso con lo del tarro de cristal? —le interrumpió el chico.
—Bueno, no sabemos de dónde ha salido eso. Quien lo tiró al lago pudo haberlo traído hasta aquí. Puede ser un tema delicado. Aún no sabemos nada sobre este asunto. Imaginad por un momento que la persona que arrojó el tarro se encuentra con vosotros. ¿Cómo creéis que reaccionaría?
—Mal.
—Pues claro. Lo que han hecho es un delito.
—Siempre hemos venido a jugar al lago, en este embarcadero o en los otros. Venimos aquí porque podemos jugar sin molestar a nadie. Incluso hemos estado otras veces cerca del hotel de los Jones y nunca ha pasado nada. Aquí nos conocemos todos.
—Pues eso se acabó —dijo el padre de la niña enfurecido—. ¿Me has escuchado bien, Natalia? No quiero que vuelvas al lago sola.
—Pero no estaba sola —protestó la niña enfurruñada.
Se zafó de las manos de la agente Soraya. Luego se cruzó de brazos y mostró su desacuerdo con el rostro arrugado y la cabeza gacha. Los ojos se le comenzaron a humedecer.
—Ya me has oído, espero no tener que repetirlo.
El hombre cogió a su hija del brazo y emprendió el camino hacia el coche.
—Y esta noche iré a hablar con tus padres —continuó nada más pasar junto al chico—. A ver qué hacíais los dos aquí. No me da la gana que te juntes más con mi hija.
Mikel miró a la chica. Su padre la arrastraba lejos de allí. La persiguió con la mirada hasta verla desaparecer dentro del vehículo. El coche se desprendió de la carretera del lago y desapareció de su vista, al igual que desapareció Natalia. Se quedó muy triste.
—Es una chica muy guapa —le dijo la agente Soraya con una sonrisa en el rostro.
El joven le devolvió algo parecido a una tímida sonrisa. Su mirada aún seguía en la carretera del lago.
—Tampoco te preocupes mucho por su padre —intervino el teniente al notar el temor del muchacho por las palabras del padre de Natalia—, siempre fue perro ladrador.
El joven se centró en el teniente, en su inmenso cuerpo y sus gigantescos brazos. A pesar de eso, de su enorme tamaño, todos en el pueblo admiraban y querían al teniente Raúl Maestre. Llegó muy joven y después regresó como oficial. Siempre tuvo un carácter afable y bonachón. En cuanto se hizo cargo del cuartel de Puebla de Sanabria, la región entera lo celebró.
—Y, ahora que estamos todos más calmados, ¿me cuentas lo ocurrido?
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La joven se levantó la enagua con una mano antes de continuar la huida. La sangre le bajaba por las piernas, y dejaba un reguero rojo apenas visible sobre su piel negra. La oscuridad de la noche no ayudaba. La luna estaba ausente, y solo las estrellas clareaban el lugar. No era suficiente.
Los ladridos de los perros y los gritos de los hombres que corrían tras ella se escuchaban cada vez con más claridad. O eso pensó. Lloraba y se lamentaba por cuanto había ocurrido en su vida, incluido su nacimiento.
Una fuerte punzada en el bajo vientre la hizo detenerse de golpe al poco de arrancar la carrera de nuevo. Se apoyó con un brazo contra un árbol, mientras con la otra mano se palpaba entre las piernas. Sacó el pedazo de trapo que se había colocado para no manchar y sintió la mano húmeda. Lo acercó a los ojos para comprobar lo que ya se temía.
Hizo acopio de las últimas fuerzas, a pesar de que el frío y la repentina humedad que se había apoderado de todo a su alrededor hacían que las piernas se le endureciesen hasta apenas poder caminar.
Los ojos se le abrieron de par en par al ver en las proximidades la forma de lo que parecía una cabaña de madera. Ya podía ver y sentir el agua del lago cerca, con el resplandor de las estrellas reflejadas en él. Eran como puntos luminiscentes atrapados en el agua. Apenas escuchaba ya ningún ruido. Los ladridos y gritos parecían haber cesado, o quizá su imaginación le ofrecía un relativo consuelo para evadirla de la realidad.
La cabaña estaba cerrada. La joven se acercó a una de las ventanas y miró a través de ella. No se veía nada. Todo estaba en la más absoluta oscuridad en su interior. Miró por el suelo, cogió una piedra y atravesó el cristal con ella.
Los restos de los cristales rotos que quedaron en la ventana los quitó con las manos. Se hizo un corte que ni siquiera notó. Atravesó la ventana, se fue a una esquina y se envolvió con sus propios brazos, como si con ese gesto pudiese hacerse invisible.
Un nuevo y fuerte dolor la terminó de doblar. Aunque se empeñaba en no hacer ruido para no ser descubierta, los dolores eran los más terribles sentidos jamás. Más, incluso, que una sarta de latigazos.
Una nueva punzada.
Un grito.
Otra punzada. Cerró los ojos y los apretó con fuerza. Su cuerpo se estremecía.
Otro grito.
Sangre.
Más sangre.
Miró, con los ojos entrecerrados. Habría sido una niña.
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Mikel llegó con su bicicleta y la dejó en el suelo, apartada del camino y entre unos matorrales bajos. Había otras tres bicicletas, casi todas iguales y de la marca BH. La de Mikel era la más vieja. El verano anterior la había heredado de su hermano mayor, cuando este consiguió un trabajo por horas en un bar de Puebla de Sanabria que vino con un ciclomotor bajo el brazo. De ese modo, su padre pretendía conseguir que llegase a tiempo al trabajo y le durase lo suficiente para ayudar en casa.
Desde donde estaba podía escuchar la música de Hombres G. Sonaba a través del radiocasete a pilas que tenían en la cabaña. Oía la voz de sus amigos acompañar el tema Sufre mamón, la canción que la pandilla había abanderado como himno oficial y escuchaban en bucle. Era la segunda cinta que tenían, la primera acabó sumergida en el lago como homenaje a su amigo Fabián el verano anterior, en cuanto supieron de su accidente en el coche de sus padres mientras iban a pasar el verano a casa de sus abuelos en Pontevedra.
El joven abrió la puerta de la cabaña de golpe y una bocanada de humo salió como si necesitase respirar. Se tapó con una mano la boca y la nariz y giró la cara para toser.
—¿Estáis locos? La música se escucha desde el camino.
—Cierra, idiota —le dijo Tomás, el mayor del grupo.
Era un joven demasiado grande, incluso para el grupo de los mayores. Los demás chicos de la pandilla le llegaban por el hombro. Sin embargo, era el más cobarde de todos. Solo cuando estaba a solas con sus amigos se atrevía a tratarlos de ese modo tan autoritario.
—Con el calor que hace hoy, aquí no viene ni mi prima —dijo Salva, otro de los chicos; de pelo largo, enmarañado y la cara llena de espinillas.
—Pues ya podría venir.
Tomás se llevó la mano a la entrepierna y comenzó a manosearse los genitales.
—Mi prima no te tocaría ni con un palo.
—Ya la he sobado.
—Eso quisieras tú.
Mikel cerró la puerta a su espalda y se sentó junto a sus amigos.
—¿Has traído alguna revista nueva? Estoy cansado de ver siempre las mismas tetas.
Tomás cogió la única revista que tenían, tirada de cualquier modo a su espalda y comenzó a pasar las hojas con rapidez. Al llegar a la mitad, donde una hermosa mujer de enormes pechos salía desnuda de cintura para arriba, se la acercó a la boca, sacó la lengua y comenzó a lamer la foto.
—¡Qué asco, Tomás! Esa revista lleva la leche de todos.
—Leche que le echaré a tu prima entre las tetas algún día.
—¡Qué pesado! Si ni siquiera sabe que existes.
—No es broma —dijo Mikel muy serio—, con lo que ha pasado creo que deberíamos apagar los cigarrillos y la música. Seguro que los picoletos vigilarán el parque de aquí en adelante. Si nos pillan nos meteremos en un lío de pelotas.
—¿Lo viste? —terció Ramón, el tercer chico. Era un joven alto y desgarbado, con el pelo de color marrón, casi calabaza.
Se colocó bien sentado y aflojó el volumen de la música.
El joven Mikel afirmó con la cabeza.
—Fue impresionante.
—¿Y Nati? —preguntó Tomás.
Se colocó la revista en el pecho y la abrazó con fuerza. Cerró los ojos y comenzó a mover la lengua con rapidez.
Salva reía la broma de Tomás. Dejó caer el cuerpo hacia atrás y se juntó al otro niño.
—Mira que sois idiotas —les dijo Mikel con una negativa en el gesto.
—Venga, Mikel. Cuenta —insistió Ramón.
Mikel cruzó las piernas y tragó saliva.
—Os juro que fue una pasada.
—¿Le tocaste las tetas o no?
—¡Calla ya, salido! —le recriminó Ramón—. Deja que siga.
—Vinieron especialistas, de esos de los trajes blancos.
—Los de la científica —apuntó Ramón—. Como en las pelis de asesinatos.
Afirmó con la cabeza.
—Al principio creímos que era de mentira, pero los escuché decir que tenía el cordón umbilical sin cortar.
—Seguro que es de alguna de las chicas mayores del pueblo. Se habrá quedado preñada y lo habrá echado para que sus padres no la maten.
—¿Cómo era? —insistió Salva.
—Estaba como…
Giró la cabeza en negativa, con la vista puesta en sus propios pensamientos.
—Estaba como podrido —continuó—. Con el cuerpo negro y pegado al hueso. Era muy pequeño. Creo que cabría en la palma de la mano.
Extendió la palma para que sus amigos pudieran imaginarse el tamaño.
Los otros exclamaron a la vez. Y al mismo tiempo agacharon la vista, imaginando cada uno a su modo aquel cuerpo de un bebé de unas veinte semanas que había aparecido en el lago dentro de un frasco de cristal, como los que se usan para guardar conservas.
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La sangre saltaba con cada uno de los latigazos. La piel negra, la carne, se quedaba pegada al cuero del látigo. Cuero contra cuero.
El rojo atardecer oscurecía la postal y convertía la estampa en una infernal puesta de sol. Al menos, así era para los esclavos negros obligados a mirar.
El joven castigado tenía apenas veinte años. Había sido un esclavo desde su nacimiento, como la mayoría. Cuando tuvo la suficiente edad para recolectar algodón, con las manos de un tamaño apropiado y la resistencia justa para mantenerse una jornada entera al sol, su madre no tuvo más remedio que entregarlo al amo. Era eso o ver cómo el capataz lo ahorcaba —si tenía suerte— o lo convertía en abono para la tierra fértil de la plantación. Había llegado a esta plantación la primavera anterior como pago por unas deudas.
Quedó colgado por los brazos, con las piernas encogidas, aunque sin llegar a quedarse sentado en el suelo de tierra manchado por culpa de la sangre que manaba de su espalda herida.
—Esto es lo que os va a pasar si intentáis escapar —dijo el capataz. Sudaba a mares por culpa del esfuerzo empleado en azotar al muchacho—. Por cada día sin saber nada de esa negra, uno de vosotros recibirá el mismo castigo.
Arrojó el látigo al suelo, junto al chico que yacía colgado inconsciente. Se dirigió a otro de los hombres blancos a cargo de los esclavos.
—Dádselo a los perros, llevan días sin comer. Luego salid y encontrad a esa sucia negra o haré lo mismo con vosotros.
Había agarrado por la camisa al hombre, que sostenía otro látigo en la mano. Luego acercó la boca a su oído y habló con la voz contenida.
—Que lo vean todos.
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El teniente se sentó en una mesa apartada del bar y dejó la gorra a un lado, junto al servilletero azul de Pepsi desgastado por el sol. Sacó un pañuelo de tela del bolsillo del pantalón y se secó el sudor de la frente. Luego le hizo una seña con la mano al hombre tras la barra para que le trajese una limonada fresca.
—¿Un día duro? —preguntó en cuanto llegó con la bebida.
—De los peores, Jonás.
Echó un buen trago, hasta dejar el vaso a la mitad.
Siempre que podía, al acabar la jornada, se acercaba al bar de Jonás a beber un refrigerio antes de regresar a casa. En verano siempre tenía limonada fresca para la gente del pueblo, un gesto que los vecinos de Puebla de Sanabria agradecían llenando la terraza del local, sobre el paseo que llevaba hasta la plaza principal del pueblo.
Un hombre y una mujer, en una edad más próxima a los treinta que a los veinte, con aspecto de estar desubicados o curioseando más de lo debido, entraron en el bar y se sentaron en una mesa al otro extremo. Desde allí podían ver la terraza y a cuantos paseaban por las calles del pueblo. Los dos pidieron un refrigerio y algo para picar. El hombre llevaba una mochila grande a la espalda, de una cámara fotográfica, a tenor de las letras con la marca en la bolsa y el chaleco que llevaba puesto sobre una camiseta azul empapada en sudor. Tenía el pelo algo largo. Se le pegaba en la nuca, por la frente. Los dos miraron al teniente y comenzaron a hablar entre ellos.
La joven, de pelo largo y negro, recogido en una coleta y sujeto gracias al cierre de una gorra, miraba al teniente sin tapujos. Tenía los ojos pequeños y oscuros; daban la impresión de ser dos puntos cualesquiera en el centro de una cara redonda y sonrosada.
Tras el intercambio de miradas, la mujer se levantó y se acercó a la mesa en donde estaba el teniente Maestre.
—¿Puedo? —dijo. Señaló una de las sillas vacías frente al hombre.
El teniente afirmó con la cabeza y le hizo un gesto con el brazo por delante.
—Soy Anabel. —Estiró la mano y se la estrechó—. No sé si se acordará de mí, pero estudié con su hija Soraya. Íbamos a la misma clase y estuve varias veces en su casa. Nos juntábamos si teníamos algún trabajo en grupo y cosas así. Cuando críos compartíamos la misma pandilla de amigos.
La chica sonrió, perdida por momentos en esos recuerdos del pasado, con diez o quince años menos.
El teniente se encogió de hombros.
—Lo siento, los jóvenes dais unos cambios muy grandes cuando os hacéis adultos. Es imposible reconoceros. Discúlpame.
—Claro —lo disculpó la mujer—. Sé que se hizo guardia, como usted. Perdimos el contacto cuando me fui a estudiar fuera. Apenas hemos vuelto a saber la una de la otra.
Tras las últimas palabras, la mujer echó una mirada rápida a su compañero, en la mesa a su espalda. El tipo no había perdido detalle. Se había bebido el primer refrigerio de golpe y pidió otro que degustaba más calmado.
—Verá, el caso es que trabajamos para un pequeño periódico local, aunque estamos ligados a la Opinión de Zamora.
—Joder —exclamó aburrido el teniente.
Meneó la cabeza hacia un lado y dio un último trago a la limonada, rápido, dispuesto a marcharse de allí.
—No, por favor. Tiene que entendernos. Pronto se llenará de los medios nacionales y nosotros quedaremos relegados a un segundo plano.
El dueño, atento a todo, se acercó hasta la mesa dispuesto a espantar a la mujer.
—¿Todo bien, Raúl?
El teniente afirmó con la cabeza al tiempo que cogía la gorra y se la colocaba bajo el brazo.
—Tranquilo, Jonás. Tengo que marcharme ya.
La mujer se puso en pie, sabedora de que no iba a sacarle nada más al guardia. Se disculpó con él y miró al dueño del bar mientras el teniente salía por la puerta.
—Joder, Ana Isabel. No apareces en años y ahora regresas dispuesta a espantarme a los clientes habituales.
El fotógrafo se disculpó con ella al poco de regresar la mujer a la mesa y se marchó. Anabel Segura pidió otro refresco y un bocadillo. Esa sería su cena de ese día.
Había convertido la mesa del bar en su particular oficina. Lo mejor era quedarse cerca del lago, así estaría más próxima al lugar de los hechos, aunque no le hacía gracia pasarlos con su familia.
Quería tenerlo todo preparado. Colocó una silla a su lado, donde dejó varias carpetas con documentos a tener en cuenta. Entre bocado y bocado sacaba hojas y les echaba un vistazo.
Lo único cierto era la aparición de ese frasco de conservas con lo que parecía ser un bebé humano. O al menos un feto de reducido tamaño. Lo más probable era que fuera un nacimiento adelantado o un aborto. Las filtraciones habían sido pocas y apenas había material para un artículo en condiciones. Dos niños del pueblo, Mikel García y Natalia Segura, habían encontrado el tarro flotando en el lago.
«Natalia Segura», pensó. «Mi prima».
Su tío había sido quien la llamó para contarle lo ocurrido. Siempre acudía a ella cuando tenía que denunciar algo en los periódicos o pretendía sacar algún chisme a la luz. Su sobrina se las arreglaba de maravilla para conseguir toda la información necesaria. En esta ocasión, quería sacar los trapos sucios de la madre del niño, de Mikel García. Al parecer la familia llevaba en el pueblo unos años. Su padre era agente comercial y viajaba mucho. O eso decía él. La madre, según su tío, una borracha que se pasaba el día inconsciente. Y el niño un perdido, claro. Estaba dispuesto a hacer lo que hiciese falta con tal de apartarlo de su hija. De ningún modo iba a permitirle a ese muchacho estar con la niña de sus ojos. Le dijo que se pasara a por tarros de conserva del huerto del abuelo y así le contaba todo.
Sin embargo, lo que había llamado la atención de Anabel fue el caso en sí. Algo de esa magnitud no ocurría nunca en Sanabria. Desde lo sucedido con la rotura de la presa que inundó el pueblo y mató a la mitad de la población a finales de los cincuenta, nada significativo había ocurrido cerca del lago. Para una periodista de sucesos —bueno, en los últimos tiempos de todo tipo de noticias—, algo así no era un asunto a desaprovechar. En cuanto llegaron a la carretera del lago y vieron el furgón de la policía científica, supieron que eso iba a ser un asunto gordo. Por lo menos, un asunto a tener en cuenta por sus jefes y así conseguir algún ascenso.




Capítulo 7





Sardis Lake, Mississippi

Noviembre de 1860




La joven divagaba entre el sueño y la vigilia. Intentaba levantar los párpados, convertidos en dos pesadas ventanas que parecían atadas con cadenas. Cada vez que conseguía abrirlos, aunque fuera lo mínimo, un resquicio de luz penetraba por la córnea y le dibujaba imágenes difusas en su cerebro. Quizá un lugar irreconocible, la figura de una persona; de varias. ¿Habían dado al final con ella? Se lo preguntaba cada una de las veces que conseguía algo de lucidez.
Sentía una sensación húmeda y fría en la nuca, aunque reconfortante. Aquello era el único sentimiento agradable. Tenía un regusto amargo en la boca. La notaba áspera, como si la hubiese tenido llena de arena. Un sabor rancio le bajaba por la garganta y, al mismo tiempo, le subía por la laringe y su olfato sentía el hedor de la podredumbre.
Movía los labios como podía. Apenas un ligero temblor perceptible. Del mismo modo, se pasaba la lengua por el interior; un vano intento por intentar hidratarlos y deshacerse de esa sensación de sequedad.
Mientras sus pensamientos se perdían entre todas esas sensaciones, la mujer pudo notar cómo unas manos agrietadas, heridas, le rozaban el rostro con suavidad. Sintió el fresco sabor de unas gotas de agua cayendo desde un pedazo de trapo sobre sus labios.
Aquello fue vida. Así lo creyó.
Como si el hecho en sí la hubiera proveído de una inusitada energía, la mujer intentó incorporarse.
—Tranquila —dijo una voz masculina. La sintió como un eco lejano—, debes descansar.
La empujó con cuidado por los hombros para que se recostase de nuevo. Volvió a echarle agua en los labios, y la mujer se perdió de nuevo en un sueño tan inevitable como reparador.
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Soraya se acercó por detrás, sin apenas hacer ruido. Su padre fregaba los platos de la cena frente a una ventana que daba a un pequeño jardín exterior. Fuera había una mesa redonda y dos sillas de plástico blanco.
—¿Qué tal me veo?
El teniente Raúl Maestre se secó las manos en un paño de cocina antes de darse la vuelta para ver a su hija. Estaba despampanante.
Llevaba el pelo suelto y hacia un lado, caído con cuidado sobre uno de los hombros. El vestido le llegaba por encima de las rodillas. Era de un tono rosado y blanco. No recordaba habérselo visto antes.
—¿Dónde vas?
—Voy con los chicos a tomar algo, pero no vamos a salir del pueblo.
El padre le sonrió y achinó los ojos.
—¿De qué te ríes? —preguntó ella.
Conocía bien a su padre para saber el significado de esa sonrisa.
—¿Va a estar ese chico, el buzo?
—No sé.
—Venga ya, Soraya. Vi cómo os mirabais en el lago. Te gusta, ¿no es cierto?
—¡Ay, papá!
La joven se retiró en dirección a la puerta principal.
—Recuérdale que soy tu padre y su teniente —le gritó con el grifo abierto de nuevo—. Por si tiene malas ideas.
La última frase la dijo para él mismo. Había escuchado el sonido de la puerta cerrarse unos segundos antes, el tiempo necesario para sentirse invadido por una sensación de soledad.
Raúl Maestre tenía claro que, más pronto que tarde, su hija volaría del nido familiar, su hogar desde su nacimiento. Era una mujer independiente y con un sueldo. Lo único que aún la retenía en esa casa era él. Su padre.
En cierto modo, el teniente se sentía mal por ello. Muchas veces se preguntaba si no estaría cortándole las alas. ¿Limitaba de ese modo su porvenir?
Cuando terminó de fregar los platos se preparó un vaso de limonada fresca y salió a la terraza. Había sido un día muy largo.
El tiempo era fresco, a pesar del sofocante calor que llevaba días convirtiendo la comarca en un horno. Por las noches, sin embargo, el frío y la humedad se apoderaban de todo. Esa era una de las razones por la que los turistas elegían esa zona del interior para pasar los meses más calurosos del año. En otras partes del país era imposible incluso conciliar el sueño.
«Cordelia», pensó. ¿Qué significado tenía ese nombre en este caso? Si es que era un nombre. Porque podría ser cualquier cosa. Se levantó un instante, fue a su despacho, cogió una carpeta llena de documentos y la llevó consigo al jardín.
A pesar de no hacer ni veinticuatro horas de los hechos, había leído ese primer informe varias veces. Soraya se lo redactó mientras él terminaba de hablar con cuantos habían tenido algo que ver en el caso.
Cordelia no era un nombre común. El teniente lo sabía bien. Siempre fue muy aficionado a los nombres y la onomástica. Quizá sería lógico en algún turista venido de vete tú a saber dónde. Se preguntó por la procedencia del nombre y qué tipo de persona podría tener un nombre como ese. Con un bolígrafo lo apuntó el nombre en una hoja en blanco y lo encerró en un círculo. Debajo dejó una nota: «Investigar el origen del nombre». Subrayó todo y se quedó pensativo, con el capuchón del bolígrafo en la boca.
Suspiró profundo.
Se recostó en la silla, con los pies estirados, y dejó caer el cuello hacia atrás. El cielo estaba poblado de estrellas. Un montón de puntos blancos en un cielo inmaculado, sin una sola nube. Estiró el brazo hacia la pared y apagó la luz para que nada le quitase el privilegio de un cielo así. Imaginó a alguien más observando el mismo cielo desde cualquier parte del mundo. O, incluso, mirándolo a él desde cualquier otro lado en ese cosmos que no parecía tener fin.
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Se estiró en el suelo y miró las estrellas del cielo a través del tragaluz que había en el techo, una enorme y oscura chimenea que parecía terminar en el cielo. Había multitud de puntos blancos que titilaban como si estuviesen nerviosos por algo en particular, por una visión del mundo nada buena, por ejemplo. Pensó en alguien más, alguien cerca de donde estaba ella encerrada, contemplando el mismo cielo. Parecía como si todo se hubiese llenado de insectos luminiscentes que la observaban expectantes. No podía escuchar las voces de las otras mujeres, y tampoco recordó haberlas escuchado en todo ese día.
Todas ellas estaban asustadas, de eso no cabía duda. Cada una de las veces que ese hombre las escuchaba hablar entre ellas, bajaba y castigaba o violaba a alguna.
Ella, sin embargo, había tenido suerte desde lo ocurrido. Ahora recibía menos castigos.
Se llevó las manos al vientre. El dolor se había intensificado los últimos días. Se hacía cada vez más insoportable. Se había dado cuenta de que la regla le había desaparecido. Se temió lo peor y así se lo hizo saber al tipo ese.
El hambre sufrida los últimos días se había apoderado de ella. Lo sentía en sus entumecidas piernas, en los brazos y en la poca lucidez de sus pensamientos. El movimiento en su interior había cesado desde no recordaba cuándo. No sabía el motivo. O no quería saberlo. Le costaba trabajo hacer de vientre.
La puerta se abrió tras el sonido metálico de la llave y después del que hizo el pasador. El chirrido de las bisagras se escuchaba como un lamento. Despacio. El rostro del hombre apareció tras la puerta. Llevaba puesta la misma máscara de las otras veces, mientras la violaba, cuando la aseaba desnuda y se corría de placer al hacerlo. Cada una de las veces que ese hombre la tocaba, sentía unas irremediables ganas de vomitar. El sabor de la hiel, junto con el hedor de la escasa comida a medio disolver por su estómago, con los jugos gástricos, le subía por el esófago hasta apostársele en la boca, en las papilas gustativas y en el sentido del olfato. Solo una de esas veces consiguió frenar el miedo para centrarse en los detalles. En su piel, sus manos.
Sin duda era alguien joven.
Comenzó a llorar nada más verlo. Estiró el cuerpo hacia atrás, hasta golpearse contra la madera que envolvía por completo las paredes y el suelo de la habitación. Estiró la cadena sujeta a una argolla en el suelo y se aferró a ella como un náufrago en medio del océano.
—No, por favor.
El hombre se acercó despacio y se agachó junto a ella. Con una mano le agarró el cuello, mientras con la otra le palpaba el vientre. Luego le arrancó las bragas con fuerza y decisión. Se las acercó a la cara y las revisó. Estaban manchadas. A continuación, le puso la mano en la vagina e introdujo varios dedos en su interior, sin importarle el miedo de ella, sus gritos o su llanto.
También se mancharon de sangre. Lo contempló al sacarlos.
—Bébete esto y no te volveré a hacer daño.
Con las manos temblonas, la mujer cogió el vaso y se lo bebió de golpe.
—¿Qué es? —preguntó temerosa después de hacerlo.
El hombre se levantó y se marchó sin responder a la pregunta.
No había pasado ni media hora cuando la mujer comenzó a sentir un terrible dolor. Se acurrucó en el suelo, con la mano en la tripa. Lloraba por el daño, aunque también por su suerte. Días, semanas o meses atrás, ya ni sabía el tiempo que llevaba encerrada, disfrutaba del lago junto a su novio. ¿Qué habría sido de él? Desde que entraron a visitar ese maldito sitio todo se convirtió en un infierno.
Apenas tenía recuerdos de lo ocurrido. Los acontecimientos se mezclaban en su cabeza como una sucesión de hechos, una pesadilla sin principio y sin final.
Se revolvía en el suelo como un animal herido. Gritaba, lloraba. Un dolor punzante le subía desde la entrepierna hasta el estómago. Lo sentía en la espalda como latigazos.
La puerta se abrió de nuevo. La figura del hombre apareció tras ella. Se quedó a la espera de algo, de lo que fuera que fuese a ocurrir.
Un grito.
Lágrimas.
Un nuevo grito.
La mujer notaba cómo la sangre le bajaba por las piernas, caliente, húmeda. Podía olerla. Sentirla incluso en la boca. En ese momento el hombre se acercó y la ató a las patas de la cama abierta de piernas. Cogió un barreño de agua caliente que había traído con él y lo dejó a su lado. Con unas toallas húmedas le limpió las piernas.
—Acabará pronto —le dijo.
Un dolor como no había sentido antes la atravesó por dentro. Sintió como si le hubieran hundido un afilado puñal. Notó la vagina contraerse. No podía creerlo. El hombre colocó las manos cerca, dispuesto a recoger lo que fuese a salir de allí.
Una nueva contracción y lo expulsó con rapidez. Notó que la cabeza le daba vueltas, se le nublaba la vista y todo se llenaba de puntos blancos, como los que había visto en el cielo un rato antes.
El hombre sumergió el feto muerto en el barreño de agua tibia y lo lavó con cuidado. Después lo secó y lo sumergió en un líquido viscoso dentro de un tarro de cristal, como los que se usan para guardar conservas.
Era pequeño, apenas un mal dibujo dentro del vidrio.
El tipo levantó el tarro y lo examinó al contraluz. «Un niño más. Un hermano más. Un nuevo miembro de la familia», pensó. Miró a la mujer y le dedicó una apacible sonrisa. Le acarició el pelo, el rostro. Recibiría el mismo cariño que las otras. A fin de cuentas, había sido ella la que le había dado ese nuevo trofeo.
—¿Es un bebé? —preguntó la mujer, como si no comprendiera nada de lo ocurrido.
Él afirmó con la cabeza. Continuó con las caricias en el rostro, el pelo, sin pensar en otra cosa que no fuese el bebé.
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Los agentes de la UCO llegados de Madrid se instalaron en el cuartel como si fuera suyo. Habían agrupado mesas, vaciado estantes y llenado de fotografías la pizarra de corcho de los anuncios oficiales, en su mayoría fotos de los miembros de ETA más buscados. Porque allí nunca ocurría nada de nada. Hasta ahora.
A pesar de que la investigación de los hechos había pasado a manos del grupo de Madrid, el teniente Raúl Maestre no estaba dispuesto a dejarlo estar así como así. Se había reunido a primera hora con todos y así lo había expuesto. El teniente coronel de la comandancia de Zamora lo había escuchado todo a través del auricular del teléfono y parecía estar de acuerdo, en contra de lo que en un principio pensó el grupo especial. El contacto con su gente, el conocimiento del pueblo y sus rincones más escondidos, la cantidad de años de servicio en el lago y alrededores fueron el detonante.
La coordinación quedaba a cargo de la UCO. Los agentes del puesto de Puebla de Sanabria con el teniente al mando se encargarían de apoyarlos en todo. Cada prueba, por pequeña que fuese, debía informarse al grupo judicial formado por dos agentes, un cabo primero y un sargento al mando.
El teniente Raúl Maestre reunió a sus hombres en la sala dispuesta para tal fin, una habitación que en otros tiempos usaban los guardias jóvenes llegados al pueblo. Era amplia, rectangular, con una mesa de madera y ocho sillas en el centro. Una pizarra, con una capa de tiza tan antigua como la misma piedra, estaba colocada de medio lado en una esquina.
—La UCO está al mando.
—No es justo —le recriminó Soraya a su padre.
—Es lo que hay, Soraya. Sin embargo, nos van a permitir apoyarlos. Es un grupo nuevo, todavía nadie tiene muy claro cómo actuar. Esta va a ser de las primeras operaciones a su cargo. Desde Jefatura quieren que esto funcione. Además, hay que tener en cuenta que ellos rinden cuentas al juez provincial. Eso tiene sus ventajas.
La joven levantó los brazos en señal de resignación.
—El grupo de los GEAS va a insistir en el lago. Se trasladarán desde la comandancia el tiempo que dure la investigación.
Una pícara sonrisa apareció entonces en el rostro de la muchacha. No pasó desapercibida para su padre, pero la mujer intentaba disimularla. Raúl continuó sin darle más importancia al gesto de su hija.
—Esto se va a llenar de periodistas —continuó—. Ya sabíamos que no iba a ser fácil mantener algo así a salvo de la prensa, más en una localidad como esta. Soraya será la encargada de hablar con ellos, y solo se darán las informaciones puntuales que la UCO estime oportunas para no perjudicar la investigación.
Todos aceptaron las órdenes, serios.
—El informe de la autopsia del feto aún no lo han dado a conocer. No debe ser tarea fácil analizar lo encontrado en el lago por esos críos. El informe irá a la UCO, pero se han comprometido a compartir la información con nosotros, al igual que haremos nosotros con ellos. ¿Entendido? —Miró uno a uno a todos los agentes.
Quería estar seguro de que ninguno de ellos iba a ir por libre en esto. Por mucho que los fastidiase, algo así se les escapaba de las manos.
—Aparte de todo esto, ¿hemos conseguido algo más?
No dirigió la pregunta a nadie en particular.
—Poco, mi teniente —intervino uno de los agentes.
Se trataba de un cabo primero. Era el más veterano de todos, en edad y en rango.
—No hemos encontrado ningún registro de alguien llamado Cordelia, ni en el pueblo ni en la región. No es un nombre habitual, por lo menos en nuestro país. Como pensamos que podría pertenecer a algún extranjero, comprobamos los datos de extranjería. Son pocos los empadronados en la comarca, y ninguno cumple con las características para incluirlo como sospechoso o sospechosa. Los más antiguos en la localidad son los Jones.
—¿Los dueños del antiguo hotel? —preguntó el teniente.
—Así es —afirmó el cabo.
—¿Sabemos cuánto tiempo lleva cerrado ese hotel?
—Desde finales del ochenta y dos —respondió Soraya—. Ese año fue malo para el turismo.
—Naranjito —intervino otro guardia. Tenía cara de niño, mejillas sonrosadas y el pelo rubio cortado a cepillo.
El teniente le miraba sin acabar de comprender.
—El mundial, mi teniente. Es el año del mundial. Nadie se lo iba a perder por nada del mundo, ni siquiera por pasar un verano en el lago. La mayoría de las familias optarían por quedarse en casa pegadas al televisor.
—El hotel…
No terminó de hablar, aunque el teniente sabía que los demás entenderían.
—Sí —contestó rotunda Soraya—, está habitado. El hijo mayor de los Jones vive allí. Apenas se le ve por el pueblo. Es un tipo raro. Cuando éramos más jóvenes y lo veíamos por el pueblo nos cambiábamos de acera. Siempre se quedaba mirándonos como si fuéramos suyas. Es un tipo extraño.
—Le haremos una visita. Pasarles un informe a los chicos de la UCO y que vayan con vosotros.
—Pero, papá… —protestó Soraya.
—Vamos a hacer las cosas bien, Soraya. Además, si puede resultar peligroso no quiero que vayáis solos a ese hotel. Si el hombre se interpone, ellos pueden solicitar una orden inmediata al juez. Algo bueno tienen.
—No creo que sea nuestro hombre —puntualizó otro de los agentes—. Apenas puede moverse. Una lesión de espalda o algo así.
—Me da igual. No os confiéis.
—Hay algo más, mi teniente —apuntó el cabo primero.
—¿De qué se trata?
—Verá, hemos descubierto algo que nos ha resultado extraño. Quizá sea solo una coincidencia.
—Suelte, cabo.
—Mikel, el niño que encontró el tarro.
Al escuchar el nombre, el rostro del teniente se nubló de repente.
—¿Qué ocurre con él?
—Nada. Con él, nada. Aunque su padre es descendiente de esa familia.
—¿Lo dice en serio?
—Me temo que sí, mi teniente. Su padre es un Jones. Por lo visto es algún primo del viejo Jones o algo así. No lo sabemos aún con certeza. Es lo que hemos averiguado. Los mayores del pueblo creen que, en realidad, es el hermano pequeño de la familia. El hermano de ese hombre que vive solo en el hotel. Disputas familiares y esas cosas. Es lo que se rumorea.
La mirada del teniente fue a parar a un sinfín de lugares, entre los que se encontraba la silla donde se sentaba su hija Soraya, el armero metálico donde los agentes podían guardar sus armas si así lo deseaban, cerrado con llave en una esquina de la habitación; miraba y pensaba, teniendo todos los datos en cuenta y, al mismo tiempo, sin tener claro el significado de todo aquello.
—No… No lo entiendo —balbuceó—. ¿Qué puede tener que ver esa familia? Llevan años entre nosotros. Ya sabíamos que no eran de la zona, aunque eso tampoco es de extrañar. Hay quien viene a este lugar, se enamora de la región y se queda a vivir aquí.
—¿No te parece extraño? —preguntó Soraya—. Que haya salido el apellido de los Jones, que Mikel tenga que ver con esa gente y que haya sido él quien ha encontrado el tarro con la criatura muerta. —Se detuvo un instante a pensar lo que iba a decir a continuación—. ¿No es extraño que la familia de Mikel nunca hablase de esa gente o del hotel? Demasiado casual. Siempre me has dicho que cuando algo se presenta de un modo tan casual hay que seguirle la pista, que no es normal.
El teniente afirmó con la cabeza. Tenía la mirada perdida.
—Intentaremos hablar con los padres del niño. Por lo que sé, el padre viaja mucho. Se pasa la mayor parte del verano fuera. Quizá esa sea su coartada, pero hay que investigarlo. La madre… —Hizo una pausa y apretó los labios—. Hay que tener cuidado cómo se habla con ellos y qué les decimos, sobre todo si está presente el niño.
—Podríamos ir con esa excusa, la de ir a ver al niño.
—Sí. Haremos eso. Recordad que hay que informar a los de la UCO en cada paso que demos por nuestra cuenta, y ver si ellos están de acuerdo. Si os parece, vosotros vais con ellos al hotel y yo hablaré con la familia del niño. Pongámonos en marcha.
Todos se levantaron de sus asientos y se marcharon sin apenas mirar atrás.
¿Qué tenía que ver esa familia extranjera en todo esto? Con el bolígrafo entre los dedos, el teniente Raúl Maestre se hacía esa pregunta sin parar. Eran casi diez los años que llevaba el hotel de los Jones cerrado y convertido en vivienda personal de uno de ellos, un hombre que apenas se dejaba ver. Para ser más exactos, el teniente no recordaba haberlo visto en mucho tiempo, aunque siempre recordó haber visto cómo todas las luces de ese sitio se encendían en algunas ocasiones.
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Un candelabro de hierro forjado, viejo, con un aspecto más cercano a la destrucción que a la creación, sostenía una vela de cera. La llama, de un vivo color azulado gracias a la corriente de aire que se abría paso por el cristal roto de la ventana, apenas echaba humo. Tan solo un hilo fino ascendía hacia el techo de la cabaña. La mujer lo contemplaba con los ojos bien abiertos.
—Debes comer.
La voz parecía salir de entre las sombras, en el lado opuesto a donde ella estaba sentada. Apenas era una figura perdida entre el titilar de la llama. «Un espectro más», pensó la joven. Las pesadillas no le permitieron apenas descansar.
Tras extraer la mano de dentro de la manta que la envolvía por completo, hizo acopio de fuerzas para llegar al cuenco con comida. Cogió la cuchara y se llevó un poco del caldo a la boca.
Estaba caliente, tenía buen sabor, más de lo que había podido imaginar.
En las cercanías del lago el agua era mejor que en la ciudad. Quizá ese era el motivo. Pudo recordar cómo varias veces al año llevaban a los esclavos a ese mismo lago en busca de agua. La transportaban de vuelta en interminables y largos viajes en caravana. Fue ahí, en uno de esos viajes, donde lo conoció.
¿Qué habría sido de él? ¿Conseguiría escapar? Desde que había recobrado la consciencia no dejaba de hacerse esas mismas preguntas una y otra vez. Su vida parecía depender de ese logro.
—¿Lo has cocinado tú? —se atrevió a preguntar.
No estaba en esta situación por ser una mujer sumisa. Se deshizo de la mitad de la manta, dejándola tan solo sobre la cintura y las piernas.
El hombre se acercó. Era blanco. Tenía una cicatriz que le cruzaba el rostro, desde la frente hasta la mejilla derecha y seguía hasta el cuello. Debió ser una dolorosa herida, hecha con algún cuchillo o machete.
—Eres…
Lo miró a los ojos. A pesar de ser una joven valiente, un sentimiento extraño se había apoderado de ella. Tenía miedo. No conocía a ese hombre blanco. Ella era una mujer negra, una esclava fugada de la plantación a la que pertenecía desde su nacimiento. Ese hombre podía hacer lo que quisiera con ella.
—Termínate la sopa —dijo, autoritario.
Se sentó, ahora más cerca de ella. Degustaba un pedazo de pan, despacio. A cada mordisco, el rostro se le desfiguraba por culpa de la cicatriz.
—¿Cuál es tu nombre? —preguntó el hombre pasado un rato en el que ambos habían permanecido en silencio.
La joven dejó el plato a su lado y volvió a echarse la manta por los hombros. Hacía bastante frío. Miró un instante el agujero en la ventana, gesto que el hombre imitó.
—Cordelia —dijo al fin—. Me llamo Cordelia.
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El hotel se veía envuelto entre la maleza; como si hubiera crecido allí, en un rincón frente al lago de Sanabria al mismo tiempo que lo hacía toda esa vegetación. Era una construcción atípica, al igual que esas casas de estilo atemporal del sur de los Estados Unidos y que salían en muchas películas de época. A excepción de la estructura toda ella era de madera, azul, aunque con el paso del tiempo había perdido el tono. Había muchas partes de la casa donde la pintura se observaba desconchada.
Soraya se acercó a la puerta principal y tocó al timbre. Un ruido seco, como el de una campana sin eco, se escuchó lejano. La mujer miró a sus compañeros, el sargento y el agente de la UCO a un lado, y el cabo primero del puesto algo más atrás. Del mismo modo se miraron entre ellos.
Los dos agentes de Puebla de Sanabria iban uniformados. Los otros no; los de la UCO vestían de manera informal: pantalones vaqueros, camiseta y deportivas. Ambos llevaban las pistolas en una funda en el cinto del pantalón, junto a la cadera, algo echadas hacia la espalda. Uno de ellos le había quitado el cierre a la funda y tenía la mano apoyada sobre la pistola.
Un sonido metálico y pesado envolvió la entrada. Los agentes se echaron hacia atrás mientras la puerta se abría. Daba la sensación de ser pesada, ya que quien fuese que la movía desde el otro lado lo hacía de un modo pausado, como si el gesto le supusiera un gran esfuerzo.
—¿Señor… Jones? —balbuceó Soraya.
La imagen del hombre la había descolocado. Era la estampa de un cadáver andante, con la barba larga, los ojos hundidos y los huesos a punto de salirse fuera de la poca carne que tenía. Le había venido a la mente la imagen en la contraportada de uno de los libros de poesía que tanto le gustaba leer; de Walt Whitman, su poeta favorito. Aunque este hombre tenía mucha menos carne. La mujer le echó una mirada rápida de arriba abajo para no hacerle sentir incómodo. Las piernas del tipo eran dos finos alambres que no parecían capaces de sujetarlo, por poco que pesase. En los enclenques brazos, unas venas gruesas y un vello claro los moldeaban de manera modesta. Estos parecían salir a tomar el sol desde el interior de la cueva formada por la abertura de la manga de la camisa a cuadros que llevaba puesta. Soraya pensó en la cantidad de tiempo que hacía que no veía al hombre.
El señor Jones afirmó poco convencido, o más bien como pudo. Parecía que fuese a desplomarse sobre la madera del suelo en cualquier momento. Una de sus manos seguía agarrada a la puerta.
—¿Podemos hacerle unas preguntas? —intervino el sargento de la UCO. Miraba al hombre a los ojos.
Tras la duda inicial, el señor Jones afirmó de nuevo y les permitió el paso.
Nada más entrar en la casa les llegó el olor. Era fuerte, a humedad, aunque una humedad vieja, como si estuviera metida en la madera y se hubiera quedado a vivir allí. Quizá la única compañía del hombre. Apenas había luz, tan solo la que provenía de una lámpara grande colgada del techo en medio del recibidor. El resto estaba en penumbras, a pesar de la enorme cantidad de ventanas que tenía la gigantesca casa.
La agente Soraya las miraba. Una capa de suciedad de muchos años daba explicación a esa falta de luz. El hombre los guio hasta el fondo del recibidor, y la mujer pensó que, quizá, ahí sería donde debió estar la recepción cuando el lugar fue un hotel.
—¿Vive aquí solo? —preguntó de nuevo el sargento de la UCO—. Es una casa enorme.
El hombre se quedó callado, frente a los agentes. Los miraba uno por uno al rostro. Sin embargo, su mirada acababa siempre en la agente Soraya. Era allí donde se detenía en los detalles.
A pesar de caminar algo encorvado, era un hombre alto. O debió serlo.
—Están aquí por los restos —afirmó tajante. Tenía un marcado acento, con una voz gruesa y poderosa, nada que ver con la imagen endeble que presentaba.
—¿Qué puede decirnos de eso? —intervino el cabo primero.
—No entiendo la pregunta.
Se notaba que era extranjero. A pesar de llevar tanto tiempo en España, el hombre mantenía intacto ese característico acento yanqui.
—¿Cómo se enteró de lo sucedido? —insistió ahora el sargento.
—Pues como todo el mundo, por los periódicos.
—¿La casa tiene acceso directo al lago? —preguntó Soraya.
Se había separado unos metros del grupo. Miraba las escaleras, amplias, oscuras, que subían en curva hacia la planta superior. Un cuadro enorme con un hombre y una mujer presidía el lugar. Pensó que podrían ser los fundadores del hotel, los señores Jones. Desde el exterior, la mujer se había fijado en que la casa tenía tres plantas. Se imaginó subiendo la escalera hasta la planta más alta, donde habría habitaciones de techo abovedado, quizá suites de muy alto nivel con inigualables vistas al lago.
—En ese lateral —respondió el hombre mientras señalaba el lugar—. Esa ala de la casa no está en muy buen estado y apenas se utiliza. Al estar tan cerca del lago requiere un mantenimiento extra.
—Entiendo —intervino el agente de la UCO.
—Si tenemos algo más ya se lo haremos saber —dijo el otro, el sargento—. Eso es todo. Gracias por su amabilidad.
Tanto Soraya como el cabo primero se miraron sorprendidos. Apenas habían hecho una o dos preguntas, y ni siquiera se molestaron en preguntar si les daba permiso para revisar el antiguo hotel.
—¿Ya está, mi sargento? —quiso saber la mujer una vez fuera de la casa.
—Haya pasado lo que haya pasado, ese no es nuestro hombre, agente. Es un cadáver andante. Cualquier día dejarán de saber de él y recogerán su cuerpo putrefacto meses después, cuando ya ni el hedor permanezca a su lado.
Mientras regresaban a los coches, unos cientos de metros alejados del hotel, Soraya echó un último vistazo al lugar. Un rincón inhóspito en el lago donde cualquier cosa podría ocurrir. Aunque, a decir verdad, los compañeros de la UCO tenían razón. Ese hombre apenas podía mantenerse en pie. Miró hacia las ventanas más altas del hotel, en la última planta. Una de ellas tenía la cortina descorrida. Sintió una extraña sensación, como si hubiera visto a alguien allí. Sabía que era imposible y el hombre que acababa de recibirlos no habría podido ascender tan deprisa. A menos que no fuesen para tanto sus lesiones.
Al mismo tiempo que su hija iba junto al cabo primero y los agentes de la UCO al antiguo hotel de los Jones, el teniente había decidido acercarse a la casa que los padres del joven Mikel tenían en Ribadelago de Franco.
La casa original perteneció a los bisabuelos del niño y la tenían en Ribadelago, aunque después de la tragedia ocurrida en 1959 en la que quedó sumergida bajo el agua por la rotura de la presa, el gobierno de Franco le entregó una en el nuevo emplazamiento del pueblo. Dejó el coche aparcado frente a la puerta y se bajó con una carpeta de documentos en la mano.
En ese momento, otro coche, uno familiar y pasado de años, aparcó tras el coche oficial.
—¿Teniente? —preguntó contrariado el hombre que se apeó de él, a pesar de conocerse desde hacía tiempo.
No tenía buen aspecto. El pelo se le presumía sucio, con mechones rubios pegados en la sien. Por suerte, el tipo ya no tenía demasiado. Llevaba puesta una camisa corta, a cuadros blancos y azules. Acompañaba la prenda con una corbata en un tono azulado, con apariencia de vieja y el color desgastado de tantos lavados o el mismo paso del tiempo. La camisa estaba manchada de sudor: lamparones oscuros en el vientre y bajo las axilas. Seguro que la zona de la espalda debía tenerla igual. En cuanto el hombre se acercó para estrechar la mano del teniente, un olor fuerte se le introdujo por las fosas nasales al guardia civil.
—Cuando llamé a mi hijo para saber cómo estaba me lo contó todo. He venido conduciendo desde Bilbao, donde tenía una presentación de producto. ¿Ha ocurrido algo más?
Lo último lo acompañó de un gesto ambiguo, algo que el teniente no supo interpretar en un primer momento, aunque no le gustó.
—No, tranquilo. Solo quería comprobar que todo seguía bien. Me preocupaba Mikel.
Hizo una pausa y miró al hombre, para ver si lo invitaba a entrar antes de pedirlo él. No dijo nada. Se quedó frente al teniente sin subir los cuatro escalones que separaban la entrada de su casa de la calle.
—Ya sabe cómo son los chavales, señor… Maestre, ¿verdad?
El teniente hizo un gesto con la cabeza. Apenas un leve movimiento.
—¿Está en casa? ¿Podría hablar con él?
—Pues no lo sé. Espere un momento aquí, voy a comprobarlo.
Subió los escalones, abrió la puerta de su casa y se aseguró de cerrarla tras él.
—Joder —dijo el teniente con la voz contenida.
Miraba hacia todos lados, con las manos entrelazadas en la espalda. La avenida estaba vacía, tan solo algún que otro valiente se aventuraba a salir a esas horas con el inusual calor de los últimos días.
Mikel abrió la puerta decidido. Miró al teniente con el rostro serio. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas, de color azul, que resaltaba el moreno de su piel, tostada en un verano que había empezado hacía pocos días, pero que para un adolescente de su edad había sido ya muy intenso y bien aprovechado.
—Mi padre dice que quería hablar conmigo.
—Así es. —Hizo una pausa para observar al muchacho, para ver algún indicio de problemas en sus ojos. Sin embargo, lo único que vio fue su impaciencia adolescente—. ¿Está todo bien en casa?
El muchacho giró la cabeza y miró un instante dentro, una mirada furtiva que apenas duró unos segundos.
—¿Puedo pasar a hablar contigo?
La duda se instaló en el muchacho, aunque le duró solo un momento. Luego asintió con la cabeza y abrió del todo la puerta.
La casa estaba desordenada, con periódicos y revistas sobre cada uno de los muebles del recibidor y el comedor, hasta donde el teniente había seguido al joven Mikel. La madre dormía tumbada en el sofá, con una camiseta de tirantes que transparentaba unos pechos flácidos y unos pezones pequeños. Uno de ellos salía en parte por el lateral de la camiseta. Llevaba puestas unas bragas algo pequeñas que dejaban entrever el vello púbico por los lados.
El teniente se fijó en que había varias botellas de licor y de cerveza vacías junto al sofá.
—Mamá —dijo Mikel mientras la zarandeaba con fuerza de un brazo.
—Mikel, déjala.
La mujer hizo un primer intento por abrir los ojos. Daba la sensación de que el acto en sí le costaba horrores. La mano que tenía hacia atrás, sobre la cabeza, se la llevó abajo y la metió dentro de las bragas. Se rascó sus partes con suavidad, sin ser consciente aún de la presencia del teniente.
—Mamá, por favor. Despierta —insistió el joven.
Miraba al teniente con preocupación. El hombre se acercó a él y le puso la mano en el hombro.
En ese momento su padre abrió la puerta que daba al sótano. Apagó la luz de la parte de abajo de la casa y cerró la puerta con llave tras de sí.
—¿Aún sigue aquí? —preguntó sin mirarle.
Se acercó a la nevera y cogió una botella de cerveza. Buscó en un cajón un abridor, aunque al final utilizó para ello la parte trasera de un tenedor que después arrojó en el fregadero, sobre una montaña de platos sucios. En la encimera se amontonaban varias bolsas de basura. Se podían ver las moscas revoloteando alrededor de ellas gracias a la ventana que había sobre el mismo fregadero y que ofrecía la luz clara de un espectacular y soleado día.
—¿Quiere una? —El hombre señaló hacia la nevera, aunque en ningún momento se acercó de nuevo a ella o insistió. Se sentó en una silla de las cuatro que había junto a una mesa cuadrada, de madera marrón oscuro y estropeada.
El teniente negó con la cabeza. Cada poco le echaba una ojeada a la mujer, que seguía en su lucha por intentar despertar de la borrachera que la tenía en estado de semiinconsciencia. Seguía con la mano dentro de las bragas. Hacía movimientos hasta bajarlas por delante y dejar parte del pubis al descubierto.
Era una mujer joven. De no estar tan descuidada sería atractiva. Muy atractiva, de hecho. El teniente la recordaba de cuando llegaron al pueblo. Era una muchacha de gran belleza, de piel morena y pelo rizado. No pudo recordar cuándo comenzaron sus problemas.
—No sé si su hijo le ha contado lo ocurrido en el lago.
—Sí, ya le he dicho, por eso he regresado antes de tiempo.
Echó un trago largo al botellín de cerveza hasta acabarla. Parte de la espuma se le había quedado en los labios. El hombre sacó la lengua y la pasó por ellos. Un incontrolable eructo salió de su garganta para romper el incómodo silencio que se había originado. Mikel se sentía avergonzado, en un rincón. Estaba incómodo, de eso no cabía duda, con los brazos escondidos en los bolsillos del pantalón corto. No dejaba de mirar a su madre, casi en cueros y borracha sobre el sofá.
—Mikel…
La voz salió entrecortada de los labios de la madre del niño, que ahora luchaba por reincorporarse en el sofá. Lo consiguió al mismo tiempo que sus ojos se abrieron y se llenaron de la luz del día, una intrusa por todas partes.
—¿Por qué no has avisado que teníamos visita?
Agachó el cuerpo y les dio un manotazo a las botellas para meterlas debajo del sofá. Luego se puso en pie como pudo y se acercó a beber agua de una botella que sacó de la nevera.
—¿Ha ocurrido algo? —preguntó en cuanto terminó de beber.
—Mamá, te lo conté.
La mujer se llevó la mano a la cabeza e hizo por recordar. Negó con la cabeza. Entrecerró los ojos mientras miraba a unos y otros. Se detuvo en su marido, como si no se hubiera fijado hasta ese momento en que estaba ahí. A pesar de la borrachera, sus pasos eran seguros.
—¿Y tú cuándo has llegado? —le dijo. El rostro se le había ensombrecido—. Creí que estarías más días fuera.
Al momento miró al teniente y tragó saliva. Se cruzó de brazos para taparse los pechos y se encogió como una cochinilla.
—Discúlpeme —dijo. Luego corrió a esconderse en la habitación.
El padre del chico también se tensó. Movía la boca cada poco, como si tuviera algo dentro y necesitara sacarlo. Aguantó la rabia de una manera estoica.
—Creo que ya está —se disculpó el teniente—. Si necesito algo más ya volveremos a hablar. ¿De acuerdo, Mikel?
El niño asintió. Mientras tanto, el padre se levantó de la silla y fue directo hacia la puerta de salida. La abrió y esperó a que el teniente saliese de la casa para cerrarla con demasiada prisa y poca cortesía.
Bajó las escaleras despacio. Mientras tanto, se puso la gorra y volvió a mirar hacia todos lados. En realidad, no sabía lo que buscaba; ni siquiera si buscaba algo. Se giró hacia una de las ventanas de la casa, donde la madre de Mikel le observaba tras el cristal. Mantenía la misma cara que había puesto a lo último, una que parecía reclamar ayuda. O no. Quizá le decía otra cosa, pero sintió que era difícil adivinarlo en el estado en el que se encontraba la mujer. A pesar de ello, verla tras la ventana le confundió. Por un momento le dio la sensación de que hubiese recuperado de golpe la consciencia y destilado todo el alcohol que llevaba en el cuerpo.
El teniente le hizo un gesto con la cabeza y se metió en el todoterreno oficial. Lo puso en marcha y dejó que se calentase. Antes de marcharse anotó la matrícula del coche del padre. Volvió a mirar hacia la ventana. Ya no había nadie tras ella. Esa familia no era un ejemplo para el joven Mikel, de eso no cabía duda. Aquel niño le daba lástima. Parecía un buen muchacho, aunque carne de cañón si tenía unos padres así. Metió la primera marcha y se fue del lugar a baja velocidad.
Por primera vez dejó de sentir calor ese recién estrenado verano.
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La mujer se sentó de lado en la silla que tenía bajo su escritorio. La sucursal que La Redacción de Zamora tenía en Puebla de Sanabria no era más que un pequeño apartamento arrendado en el centro. En lo que un día debió ser el comedor, instalaron cuatro escritorios, aunque tan solo se ocupaban dos. No eran buenos tiempos, y los primeros recortes los sufrieron los redactores. Una de las dos habitaciones de la vivienda acabó convertida en el despacho de Joaquín, el redactor jefe y alguien que apenas aparecía por allí. La otra habitación se había dejado como tal, con un canapé que debía servir de descanso durante las fechas donde ocurrían acontecimientos relevantes y los redactores se mantenían de guardia. Otro de los muebles que apenas se utilizaba. Anabel solo estuvo una vez en ese sitio, y fue al hacer las prácticas de la carrera.
Mientras esperaba a que el ordenador se pusiera en marcha, abrió su bolso y sacó una manzana. Aparte del café en el bar de debajo de la casa de sus padres, en el pueblo, no había comido nada más.
Pensaba mucho en los acontecimientos de los últimos días. De momento nada nuevo había trascendido. Nadie haría declaraciones al principio, eso lo tenía claro, y poco o nada de lo descubierto por los agentes venidos de la capital saldría a la luz. Tampoco podía contar con su amiga.
Lo primero que hizo fue revisar el artículo que había escrito sobre lo sucedido, un artículo titulado Los niños de Sanabria. No era un artículo extenso ni aportaba gran información, pero era lo que había. Muchas veces socializaba con los redactores de los periódicos o las televisiones nacionales para conseguir más datos, pero ni eso había logrado esta vez. Cuando terminó, sacó una copia impresa y la mandó a la redacción por fax.
¿Qué más había detrás de todo este caso? ¿Qué tenían que ver Mikel y su familia? Si es que en realidad tenían algo que ver. Anabel conocía bien al padre del niño. Más que bien, en realidad. No se sentía orgullosa de ello, pero Jon García era un hombre apuesto, a pesar de su complicado carácter. No había muchos así en el pueblo. Aunque ella se instaló durante los últimos años en Zamora, venía con asiduidad a ver a su familia. Y a Jon.
Fue en otro tiempo. Los recuerdos afloraron entonces en su cabeza.
Según palabras de su tío, Mikel y su prima Natalia estaban solos cuando encontraron el frasco con el feto dentro. Una sonrisa se le dibujó en el rostro al pensar en ello. ¿Se habrían hecho novios su prima y el chico? Iba a empezar por ahí, no veía otro camino y necesitaba averiguar algo más. Como fuese. Descolgó el teléfono sobre el escritorio y marcó el número de su tío.
—Hola. Soy yo. ¿Está Natalia en casa?
La respuesta de su tío había sido afirmativa, aunque no sabía si iba a estar mucho tiempo más. El verano no era para que una adolescente de quince años se lo pasara entre cuatro paredes. Le pidió que la retuviese hasta su llegada. Necesitaba hablar con ella, algo con lo que llenar la página de sucesos o acabaría en la cola del paro.
Aparcó el ciclomotor que llevaba por el pueblo frente a la entrada donde vivía su tío. Tocó a la puerta y esperó. Desde el interior salía una música que en ese momento no consiguió reconocer. Estaba segura de dónde provenía.
—Hola —dijo su tío en cuanto abrió la puerta y la vio—. Está arriba, en su habitación. Toca fuerte o no te oirá.
La casa donde vivían sus tíos y su prima Natalia era un dúplex pequeño pero acogedor. Cuando uno entraba en un sitio así, se sentía en un buen lugar, aunque algo encogido. Había un salón bonito aunque pequeño; los dormitorios eran muy acogedores, sin embargo, apenas cabían una cama y unas mesitas en ellos. En la parte trasera había un jardín con un par de sillas y una mesa cuadrada. También era pequeño. Nada que ver con la casa de sus padres, un caserón gigantesco de múltiples habitaciones y un salón en el que cabría el dúplex entero de su tío.
Anabel subió al piso de arriba y tocó con los nudillos en la puerta de madera. Estaba entreabierta.
—¿Se puede?
Metió la cabeza en el hueco entre la puerta y el marco.
La joven estaba tumbada sobre la cama, con ambos brazos tras la cabeza. La música salía de un pequeño radiocasete sobre el minúsculo escritorio bajo la ventana que daba a la calle principal. En cuanto vio a su prima, la saludó con la mano y sonrió.
La muchacha se acercó y se fundieron en un fuerte abrazo. Al mismo tiempo le acariciaba el pelo.
—Has crecido mucho. Ya eres toda una mujer.
Natalia se colocó el pelo por delante del hombro.
—Estás muy guapa —dijo la niña—. ¿Te has echado ya un novio?
—¿Un novio? No, no estoy en ese momento todavía.
Se sentó al borde de la cama, mientras la niña se colocaba con las piernas cruzadas frente a ella.
—¿No sales con tus amigas?
—Más tarde. Ahora no pueden salir. Luego iremos al centro. Mi padre no nos deja ir al lago. Por lo de ese bebé.
Anabel asintió con la cabeza y le sonrió de manera pícara.
—¿Qué pasa? —La niña le devolvió la sonrisa.
—Nada. —Hizo una pausa antes de volver a hablar, sin retirarle la mirada—. Por lo que parece te has dado más prisa que yo en eso del novio.
La niña agachó la vista, aunque no perdió la sonrisa.
—Me parece bien. Mikel es un buen muchacho. Su familia es un poco extraña, pero bueno. Nadie es perfecto.
—¡Anabel! —le recriminó la prima.
—¡Qué! —Hizo un gesto con las manos en alto.
—En el pueblo todos saben...
Se calló antes de terminar la frase. No estaba segura de cómo se iba a tomar el comentario. Quizá estuvo mal decirlo.
—La gente en los pueblos habla de más, Natalia.
—Nunca lo desmentiste.
—Así creo más intriga.
Las dos soltaron una carcajada.
—Venga —dijo la niña—, ahora dime a lo que has venido, Anabel.
—Cómo has crecido, enana.
Se recompuso sobre la cama. Luego le preguntó lo que la niña tanto se temía, sobre lo ocurrido el día que encontraron el cuerpo de un feto de unas veinte semanas metido en un tarro de cristal, como los que se usan para guardar conservas.
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Cuando despertó esa mañana, con las fuerzas recuperadas por momentos, Cordelia se echó una manta por encima y salió al jardín.
El hombre a su cuidado cortaba leña en el exterior. Llevaba puesta una camisa vieja y descuidada. A la luz del día, con la claridad que siempre deja un cielo claro, a Cordelia aquel hombre le pareció atractivo. Tenía brazos poderosos, que se marcaban cada una de las veces que asestaba un golpe con el hacha en los troncos de madera. Una barba oscura le cubría parte de la cicatriz en el rostro. La joven pensó que quizá se la había dejado larga por ese mismo motivo.
Cordelia se apoyó desenfadada contra el mástil de madera del porche de la cabaña. El clima sería bastante agradable si no fuera por la humedad. Esta le agujereaba el cuerpo como si fueran flechas lanzadas desde la distancia. Se bajó la manta por debajo de los hombros y contempló el paisaje y al desconocido.
—No deberías salir fuera —dijo el hombre sin mirarla. Continuaba cortando leña.
—¿Qué hiciste con…?
La incompleta pregunta hizo que el hombre dejara el hacha a un lado y se acercara a ella con un caminar pesado y lento. Asustadizo.
El rostro de ella se desencajó, como haría después de padecer un trauma. Las facciones se le endurecieron y los ojos se le llenaron de lágrimas al instante. Se agarró con ambas manos al mástil de madera y esperó lo inevitable.
—Tranquila —dijo el hombre—, no voy a hacerte daño.
Continuó acercándose a ella despacio, con las manos por delante y el gesto relajado. Cuando llegó a su altura le colocó una de las manos en el hombro desnudo. Ella se estremeció como un animal herido; el vello se le erizó y se agarró aún con más fuerza a la madera.
—Tranquila.
La estrechó entre sus brazos con cuidado, aunque no consiguió su objetivo. Eran demasiadas las heridas en el cuerpo y en el alma.
El hombre preparó café. Sabía que el líquido caliente le sentaría bien y le ofrecería una energía extra. Cuando terminó de prepararlo, le acercó la taza y se apartó hasta el fondo de la cabaña, solo de ese modo se lo tomaría con tranquilidad y sin temor alguno.
—No voy a hacerte daño —volvió a decirle el hombre con la voz contenida y la cabeza gacha—. No soy un cazador de esclavos ni nada por el estilo.
Dio un sorbo a la taza que se había preparado para él antes de seguir la conversación.
—Lo he conservado. Pensé que quizá querrías verlo cuando hubieses sanado. Lo hago con algunos animales pequeños que cazo. Si no quieres, me desharé de él.
—No —dijo de manera apresurada la joven—. No, por favor. Me gustaría verlo.
El hombre asintió con la cabeza y se fue hacia la única habitación de la cabaña. Al momento regresó con algo en la mano. Estaba envuelto en un trozo de tela vieja y sucia. La mujer se levantó y se acercó despacio. Al mismo tiempo, el hombre lo destapaba. Lo dejó sobre la mesa.
Estaba dentro de un tarro de cristal lleno de algún líquido y cerrado con una tapa metálica que selló con un pedazo de cuerda.
—Es alcohol.
La joven miró al hombre y se acercó aún más, hasta poder tocar aquel frasco de cristal. Dentro estaba el cuerpo de su hija.
—Si te parece demasiado…
Ella negó con la cabeza y cogió el frasco. Miró un instante al hombre, confundida, para luego centrarse de nuevo en el tarro. Le daba vueltas, para de ese modo verlo por todos sus lados. Estaba sorprendida a la vez que fascinada. El hombre la miraba con curiosidad.
—¿Se puede abrir?
Negó con la cabeza.
—Solo si tú quieres. Aunque si lo abrimos se echará a perder.
Ahora fue ella la que negó con la cabeza.
—Es una niña.
El feto se conservaba en un sorprendente buen estado. A pesar de haber nacido mucho tiempo antes, su cuerpo se había formado por completo. Se podían apreciar las manos con todos los dedos, los pies, la nariz chata y los ojos abiertos, sin párpados. Su hija cabría en la palma de la mano. El cuerpecito se veía limpio, sumergido en ese líquido que había adoptado una textura algo turbia.
—Noah —dijo el hombre—. Mi nombre es Noah.
Se miraron a los ojos.
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No podía negarse que las dos mujeres tenían la misma sangre, al menos en parte. Anabel le había sacado la información de lo ocurrido a su prima; lo necesario para rellenar algunos pocos artículos. No le había salido gratis. A cambio, Natalia le pidió que la acompañase en la moto a ver a Mikel a Ribadelago de Franco.
El padre de la niña no iba a permitirle ir en la moto con su prima, y menos para ver al niño ese, una mala influencia para ella, sin duda. Eso pensaba su padre y así lo había expresado, sin ningún miramiento. Las dos idearon un plan que no podía salirles mal.
En teoría, Natalia se iba con sus amigas a la plaza del pueblo; incluso le pidió a su padre que la llevase para evitar las sospechas. Por otro lado, Anabel se iba a la redacción a acabar el informe con todos los datos aportados por su prima. Es allí donde se verían.
Les salió bien.
—Dos horas y vengo a buscarte —le dijo—. No quiero líos con tu padre.
La acababa de dejar cerca de la casa de Mikel, en Ribadelago de Franco. La niña caminó por la calle en dirección a la casa del muchacho. Nunca había estado allí, pero las ganas de volver a verlo superaban su miedo.
Hasta en Puebla de Sanabria habían oído hablar de sus padres. Por lo que se decía, su madre era una borracha que se pasaba todo el día durmiendo la mona. Su padre era un hombre extraño, descendiente de los Jones. Algún tipo de pariente. Nadie parecía saberlo con certeza. Se pasaba la mayor parte del tiempo de viaje. «A saber en qué estará metido», repetía su padre a menudo.
Esas palabras retumbaban ahora en su cabeza como advertencias de alguna amenaza. Había entrelazado las manos y las apretaba con fuerza. Podía notar la humedad que provocaba el sofocante calor de los últimos días.
Los Jones habían sido famosos en la comarca un tiempo. Llegaron de los Estados Unidos y construyeron un majestuoso hotel en el lago gracias a unos terrenos adquiridos tiempo atrás. El hotel tuvo su época de esplendor, cuando gente famosa de todos lados acudía los veranos a la localidad en busca de la tranquilidad y el clima de la zona.
Al llegar frente a la puerta de la casa, echó una mirada hacia atrás. Su prima se había quedado al principio de la calle, por si el joven no podía salir o no estaba y tenía que devolver a la niña al pueblo. Anabel le hizo un gesto con la mano para convencerla de llamar.
El timbre apenas se escuchaba. No sabía si volver a tocar la puerta. En caso de haber sonado, su insistencia parecería una falta de educación.
La niña tan solo sabía de sus padres lo que se hablaba de ellos, y no le gustaría comprobar que todo era cierto.
Una mujer en bragas y camiseta, con el pelo alborotado y los ojos entrecerrados, abrió la puerta con desdén.
—¿Está Mikel? —dijo la niña. Apenas le salía la voz.
La mujer le hizo una radiografía completa. Natalia era una joven hermosa. Se notaba su juventud, aunque eso no le restaba nada; al contrario, su belleza se veía realzada aún más, y esa inocencia y timidez la hacían del agrado de muchos.
—¿Quién es ahora? —se escuchó desde dentro. Era una voz gruesa. Sonaba malhumorada.
Por detrás de la mujer apareció la figura del señor García. Iba con la camisa desabrochada, dejando a la vista el vello corporal, entre los pectorales. Era de piel clara y llevaba un palillo de madera entre los dientes.
Nada más ver a la joven sonrió y retiró a la mujer de la puerta.
—Ya me encargo yo —le dijo. Entrecerró la puerta detrás de él y se quedó delante de la joven—. ¿En qué puedo ayudarte, bonita?
La niña se ruborizó nada más ver cómo la miraba el hombre. Dio un paso atrás, intimidada, antes de mirar hacia un lado para comprobar que su prima seguía por allí. No consiguió verla.
—Busco a Mikel.
—Claro —respondió el hombre—. Puedes esperarle dentro, aquí hace mucho calor.
La idea no convenció a la niña. Negó con la cabeza y tragó saliva como si tuviera un enorme nudo en la garganta.
—¿Podría avisarle? Tengo que volver a casa y mi prima Anabel me espera al principio de la calle.
Era la única manera de protegerse que encontró. ¿De qué tenía que protegerse, sin embargo? Ni siquiera conocía a ese hombre. Según se decía, su prima había tenido un desliz con él. No estaba segura de si la había reconocido al verla y quizá solo intentaba ser amable con ella.
—Vámonos.
La voz y el cuerpo del joven Mikel aparecieron con tanta rapidez que apenas se percató de ello hasta tenerlo encima. Casi la obligó a bajar los cuatro escalones de acceso a la casa. Se fue con ella calle abajo, con prisa. La niña se dio la vuelta y vio el rostro del hombre ensombrecido. Sus facciones se habían transformado por momentos. Cerró la puerta de una patada.
Bordearon el río Tera hasta la desembocadura del lago, donde había una gran explanada que los condujo junto a la orilla. Se sentaron sobre unas rocas planas. No podían seguir más allá, la Guardia Civil había cortado el acceso con cinta y varios agentes se paseaban por la zona.
Los dos miraban la inmensidad del agua glaciar del lago.
—El teniente de la Guardia Civil vino hoy a mi casa —dijo el niño después de varios minutos de incómodo silencio.
Natalia se giró hacia él. Miró sus facciones con detenimiento, su rostro serio.
—¿Qué quería?
—Saber cómo estaba. No sé, supongo que no sabrán de dónde ha salido eso y estarán perdidos.
—¿Tú que crees? ¿De dónde ha salido esa cosa, Mikel? Es muy extraño.
El niño se encogió de hombros.
—Mi prima también ha venido a verme. ¿Sabes quién es?
Mikel afirmó con la cabeza. Ahora sí, miró a Natalia con el rostro aún más serio.
—Ya sé lo que dicen por ahí, Mikel, no importa que me mires con esa cara. La gente del pueblo es muy cotilla, deberían meterse en sus propios asuntos. Además, yo no me lo creo.
—Es verdad.
—¿Cómo? —La niña lo miró con el rostro desencajado.
—Lo que dicen —respondió Mikel—. Es verdad.
El silencio volvió a apoderarse de los dos muchachos. Corría una leve brisa y levantaba pequeñas partículas de agua del lago. Los dos niños la sentían en la cara. La sensación que les dejaba era de agradecer. El calor se hacía insoportable durante el día y no acababan de acostumbrarse del todo. Ese tiempo no era normal.
—Un día los vi. No sé por qué motivo miré por la ventana antes de llamar para entrar en casa. Mi madre dormía la mona, como siempre, y mi padre estaba con tu prima en la habitación. Pude escuchar los ruidos que hacían los dos.
—¿Tu madre no se enteró?
—Cuando está borracha, a mi madre podría caerle una bomba encima y ni se enteraría.
La niña acercó su mano y la posó sobre la de Mikel. La piel de sus brazos se erizó al momento, como si una corriente de aire helado hubiera atravesado su cuerpo a toda velocidad.
—¿Nunca se lo dijiste?
—¿Para qué? —dijo Mikel al tiempo que encogía los hombros—. En parte comprendo a mi padre. Trabaja mucho y se pasa todo el tiempo fuera de la ciudad. Está siempre de viaje. Llegar después de estar todos esos días fuera y encontrar a mi madre de esa manera no debe gustarle.
Natalia seguía acariciando la mano del niño. Subía desde los nudillos hasta la muñeca, y después seguía por el antebrazo.
Sin siquiera pensar en las consecuencias, Mikel se abalanzó sobre la niña y le besó los labios. La atrapó con sus brazos, sus manos, y acariciaba la espalda de la joven con deseo. Nunca se había sentido así. Notó la presión en la entrepierna y lo intentó disimular encogido. Sabía que aquello, lo más probable, no sería del agrado de la niña.
A pesar de todo nada ocurrió. La joven se dejó hacer. Besaba a Mikel con la misma pasión, mientras el sonido del agua les servía como improvisada y romántica banda sonora.
Cuando sus bocas se separaron, se miraron y se quedaron callados. Mikel le acariciaba los hombros, los brazos. Dejó los dedos pulgares extendidos, y al bajar la mano por el brazo se topó con los afilados pezones de la niña. Pequeños y duros. Ella sonrió y de nuevo se dejó hacer.
Se gustaban. Se gustaban mucho.
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Sardis Lake, Mississippi

Noviembre de 1860




La joven se movía sobre el camastro. Soltaba palabras apenas inteligibles; alzaba los brazos, gritaba. Noah se levantó del rincón donde estaba acostado, sobre una manta vieja, y se acercó a Cordelia. La tocó en el brazo con cuidado.
Se despertó de golpe y se arrinconó contra la pared, encogida y asustada. Se había envuelto agarrada a sus propias piernas y lo miraba como si en él viviese el mismísimo demonio.
—Soy yo —dijo el hombre con una mano por delante.
Dio unos pasos, con cuidado, hasta acabar sentado a su lado.
Cordelia temblaba como si un temporal gélido se hubiera posado sobre ella. Sin embargo, su frente estaba empapada en sudor, al igual que el cuello y la camisa que cubría su torso. Se agarró al cuerpo del hombre y lloró largo rato sobre su hombro.
Noah preparó algo caliente de comer. Se sentó aislado, como hacía siempre. Esperaba a que ella se acomodara para luego hacerlo él. Evitaba por todos los medios incomodarla. Cordelia era una mujer herida y primero debía sanar. Así lo entendió.
Transcurrido un rato, cuando el hombre ya se había tomado el caldo caliente que preparó para los dos, la joven se levantó y se sentó a su lado. Al principio el hombre se estremeció. Su cuerpo se puso rígido y no se atrevió a mirarla de manera directa. Cada poco giraba los ojos, sin apenas mover la cabeza, y echaba un vistazo rápido para ver qué hacía ella.
Cordelia comía despacio, nada que ver con los primeros días. Metía el líquido en el cuerpo y lo dejaba un rato dentro de la boca, como si de ese modo pretendiese retener su sabor para poder recordarlo pasado un tiempo. Ahora estaba allí, a salvo, pero no sabía cuánto iba durar aquello.
—¿Es seguro estar aquí? Si vienen esclavistas y ven que has ayudado a una negra huida, a una esclava, tendrás problemas.
—Aquí estamos a salvo.
La joven lo miró sin tapujos. Luego movió el cuerpo con cuidado para acercarse más al hombre. Sus pies casi se tocaban.
—Antes de la primavera deberemos cambiar de sitio. En cuanto el tiempo mejora vienen a buscar agua al lago o… —Tragó saliva, incapaz de escupir las palabras que se le habían quedado atascadas en la garganta.
—O a traer a sus esclavos rebeldes y matarlos aquí.
Noah la había mirado con cierta lástima desde su llegada. No pudo disimularlo. Sin embargo, ahora era una mujer más fuerte, más segura de sí misma. Ella no se lo había contado, pero Noah sabía de su temperamento y que aquello la metió en esa situación. Si la encontraban la iban a matar, y no de cualquier manera. Abusarían de ella, le arrancarían la piel de la espalda a latigazos y, al final, cuando ya no pudiese más y suplicase por su vida, la colgarían a la entrada de la plantación para que todos viesen lo que les pasaba a los esclavos más rebeldes.
—Conocí a un joven —comenzó a contarle la muchacha—. Es algo mayor que yo. Tiene unos veinte años. Se llama Solomon. El amo lo había obtenido por una deuda. Su dueño lo tuvo días sin comer. Al estar tan débil tuvimos que ayudar a su recuperación, ya que el amo quería sacarle provecho. —Se giró de lado, para así estar frente al hombre—. Es guapo, inteligente. Todos los días le llevaba la pequeña ración de comida que le correspondía y parte de la mía. Se recuperó en cuestión de días. Debía hacerlo. Si hubieran pasado muchos días más, el amo lo habría matado. Nos enamoramos casi al instante. Aprovechábamos cada momento que teníamos para amarnos. A escondidas, claro. No podía ser de otro modo.
En ese momento hizo una pausa y agachó la cabeza, como si recuperar esos recuerdos le hiciese un daño atroz.
—Él… —El hombre comenzó a hablar, pero no llegó a decir nada más que eso.
Cordelia, con los ojos cerrados y una mano por delante, le pidió que la dejara continuar.
—Una noche, tras una cena juntos en las cabañas de los esclavos, el capataz vino borracho. Lo había hecho muchas otras veces. Llegaba, le daba una paliza a algún negro para divertirse o violaba a alguna joven y se marchaba sin más. Otras veces cogía a una de nosotras y se la llevaba de allí. Nunca regresaba. —Miró a Noah con los ojos envueltos en lágrimas—. Ese día me eligió a mí. No era la primera vez, pero Solomon no lo sabía. Ni siquiera supo nunca que después de esa noche llevaba en mi interior una criatura, un bastardo creado del dolor. Podía ocultárselo un tiempo con ropas anchas. Aunque esa noche, en cuanto el hombre me cogió del brazo y me arrancó la ropa allí mismo, delante de todos, Solomon se abalanzó contra él y le dio una terrible paliza. Todos le aconsejamos que saliera huyendo.
—Y tú huiste con él.
Afirmó con la cabeza.
—No sé los días que llevábamos caminando cuando dieron con nosotros y nos separamos. Intentaba esconderme durante el día y caminar por la noche, era lo más seguro. No tengo idea de si lo habrá conseguido, pero debo averiguarlo.
Noah la miró largo rato. Ella se había acurrucado junto a él, y ahora sabía que el miedo a despertar sola de nuevo era superior a cualquier otra cosa.
—Si vuelves te matarán —dijo el hombre tras un rato de silencio.
Cordelia sabía que tenía razón. Afirmó con la cabeza, aunque sin hacerlo como una respuesta a la afirmación del hombre. Los dos se quedaron ahí, el uno junto al otro.
—Las violaciones de esos hombres nos cuestan la vida —continuó la joven—. Y no son solo los capataces, también lo hacen los amos. Nos obligan a trabajar hasta dar a luz, y cuando lo hacemos, si la criatura nacida es un mestizo, un bastardo, lo arrojan al fuego o se lo dan a los perros antes de reconocer cuanto nos hacen. Aunque reconocerlo tampoco sería un consuelo. Lo más probable es que nos culparan a nosotras de todo y recibiríamos un severo castigo por ello. Los esclavos no tenemos derecho a nada, ni siquiera a la vida.
Mientras hablaba, Noah la miraba a los ojos, al rostro. Era una joven muy hermosa. Su piel oscura brillaba trémula a la luz del viejo candelabro.
—El cambio ha empezado —dijo el hombre con la voz más dispuesta—. Pronto acabará, seréis libres.
—¿Y de qué sirve eso?
—¿De qué sirve?
La joven afirmó con la cabeza.
—Ellos nunca pagarán por sus crímenes.
En parte tenía razón. Noah lo sabía. No bastaba con abolir la esclavitud, esos hombres nunca pagarían por sus actos.
La mañana amaneció fría. Noah había dormido en una esquina, cerca de la puerta de entrada. Había dejado su viejo rifle Sharps junto a él, apoyado contra la pared de madera. Cordelia se levantó sin hacer ruido y recogió del suelo los dos platos de comida de la noche anterior. Aún sentía dolores en el vientre cuando hacía ciertos movimientos. Sin embargo, la fiebre había cesado y se sentía con fuerzas.
Recogió todo, tal como estaba acostumbrada y le habían enseñado desde su nacimiento. Luego se acercó a la ventana y miró a través de ella. Una espesa niebla apenas dejaba ver el lago. El día estaba de un color grisáceo y frío, hasta el punto de sentir en sus propias carnes el clima que se preveía desde dentro. A pesar de ello quería lavarse.
Con cuidado y sin hacer ruido, la joven cogió un barreño metálico que encontró bajo la mesa y salió de la cabaña con cuidado. Ya en el exterior respiró fuerte. Hacía frío, aunque no le importaba en absoluto. Se sentía viva. Casi más viva que nunca. Miró a todos lados antes de dar los primeros pasos. Estaba asustada, sus facciones se habían endurecido y se movía despacio, con el cuerpo encorvado. Con esa espesura no sería fácil que alguien la viese, pero tampoco para ella sería sencillo ver si alguien se acercaba al lago.
Al llegar a la orilla se quitó la ropa. Primero la parte de arriba, una blusa raída de la que ya era imposible averiguar su color original. Luego se deshizo de la falda, larga hasta los tobillos. Al final la enagua. Con el cuerpo desnudo, se sentía como nunca antes se había sentido. Se aproximó hasta el agua y metió los pies dentro. Estaba helada. Esa sensación, sin embargo, consiguió que sonriera por primera vez en mucho tiempo. El vello de todo el cuerpo se le erizó, lleno de vida, de un modo nuevo para ella. El frío recorría su cuerpo conforme más se adentraba en el agua. Se sumergió un instante por completo y su respiración se cortó hasta estremecerla. No importaba. Entonces lloró sin miedo.
El ruido de dos piedras a su espalda hizo que se enderezara. Con medio cuerpo metido dentro del lago, miró hacia todos lados. En ese momento, la figura de Noah apareció de entre la niebla. Llevaba el rifle en las manos. Al ver que era él, la joven se relajó. Se mantenía de espaldas, con las manos cubriéndole el torso. El hombre no dejaba de mirar su piel negra, llena de cicatrices. Entonces la mujer se dio la vuelta y dejó caer los brazos a los lados. Poco a poco, con el paso tranquilo, salió del lago y se quedó desnuda frente a Noah.
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Lago de Sanabria

4 de julio de 1989




El viejo hotel de los Jones había sido engalanado para la ocasión. A pesar de estar solo en esa enorme villa colonial, no había año en el que el hombre no celebrara a lo grande ese día. Esa vez había arreglado el jardín y llenado de luces la fachada frontal de la casa, la cara más próxima al lago de Sanabria.
Como cada año hacían, Mikel y los otros chicos de la pandilla cogieron sus bicis y fueron hasta el lugar. La cosa se había calmado después del hallazgo del «bote de conservas», como había llamado Tomás al descubrimiento del feto en el tarro. Los periodistas y los de la UCO, al no conseguir nada más al respecto, se marcharon de la comarca del mismo modo que habían llegado.
A varios cientos de metros de la casa, Mikel y los otros chicos dejaron sus bicicletas fuera del camino y escondidas entre la maleza. El resto del camino lo harían a pie. Se sentaron frente al lago, abrieron la nueva revista que Mikel le había robado a su hermano y la ojearon con la boca abierta y las hormonas a toda pastilla por el torrente sanguíneo.
—¡Vaya tetas! —dijo Tomás.
Le arrancó de las manos la revista a Mikel y comenzó a manosear la foto. Se la acercó a la boca, simulando que se las besaba.
—¡Qué asco, Tomás! Es para todos.
Dejó caer el cuerpo hacia atrás, con la espalda contra la roca, y frotó la foto de la revista contra sus genitales.
—¡Venga, tío!
—Siempre haces lo mismo.
Mikel la intentó recuperar de nuevo y, al hacerlo, la cubierta de la revista se rompió.
—¡Eres un idiota! —le recriminó el muchacho—. ¿Cómo se la devuelvo así a mi hermano?
—Ha sido tu culpa.
—Te pasas el día haciendo el idiota —intervino Ramón.
—Ya está el policía.
—Vete a la mierda.
Tomás se abalanzó sobre él y le cogió del cuello. Con un cuerpo como el suyo no le fue difícil someterlo. Ramón, a pesar de ser alto para su edad, manejaba un desgarbado esqueleto de piel y hueso, sin nada de músculo.
—¡Déjalo! —objetó Salva. Tiró de su camiseta.
—Ya. Estaba de broma. Tienes que ganar músculo, Ramón, o no te dejarán ser policía. ¿Cómo vas a perseguir a los malos?
Soltó una carcajada.
—¿Cuándo disparará los fuegos? Tampoco quiero llegar tarde a casa o mi abuela es capaz de llamar a la Guardia Civil —dijo Ramón al tiempo que se levantaba del suelo y se recomponía la camiseta.
—Que llame a tu padre.
—No es guardia civil, idiota. Es policía nacional.
—Es lo mismo —le reclamó Tomás.
Mikel agarró en ese momento a Ramón por los pantalones para que se agachase. Luego señaló en dirección al hotel.
—Es el viejo Jones.
El hombre había salido al jardín principal de la propiedad. Gracias a que lo había limpiado los últimos días podían verlo con cierta claridad desde donde estaban colocados. Los cuatro amigos se arrastraron sobre la roca para salir del campo de visión del hombre.
—¿Qué llevaba en la mano? —preguntó Salva.
—Las tetas de tu prima —bromeó Tomás.
Ramón negó con la cabeza, mientras el otro niño se llevaba una mano a la boca para que no se escuchase su risa.
—Eres idiota. Pero, es verdad, ¿qué llevaba?
—Parecían los botes de aceitunas grandes que mi abuela usa cuando hace conservas —dijo Ramón.
Los dos amigos se miraron sin decir nada, aunque cada uno sabía lo que pensaba el otro. Sobre todo Mikel, que había visto de primera mano el bote con el feto dentro y era igual a los que llevaba el hombre entre las manos.
Anabel Segura se acercó aquella tarde al lago, junto a la isla de las Moras. Era el mejor sitio desde donde ver los fuegos artificiales por el cuatro de julio que el señor Jones soltaba cada año. Aquello se había convertido en el espectáculo veraniego del pueblo.
Desde donde estaba podía ver de manera difusa parte del viejo hotel, justo en la otra vertiente del lago. Extendió la toalla que había traído consigo en la orilla y se sentó sobre ella.
Un grupo de turistas estaban en el mismo sitio. Anabel pensó que a buen seguro serían usuarios del camping. Eran varias familias completas, jóvenes, con hijos que aún no habían llegado a la adolescencia. Su acento y el hecho de esperar los fuegos artificiales del lago un cuatro de julio delataba su país de origen.
Había traído la cámara de video que el periódico les dejaba para cuando debían cubrir alguna noticia. Se trataba de una cámara compacta de marca Sanyo. Anabel miró a ambos lados y la dejó colocada a su lado, sobre la toalla. De su bolso sacó un walkman. Comprobó la cinta de dentro y se colocó los auriculares de diadema en la cabeza. La cinta de casete contenía música variada que ella misma había grabado de la radio unos días antes en la oficina, aprovechando el escaso trabajo que había. Le dio al botón del play y los temas más actuales comenzaron a sonar.
Las canciones de Madonna y de Lokomía se apoderaron de los sentidos de la chica. Cerró los ojos, tumbada sobre la toalla, y disfrutó del momento como si aquel instante fuera el último del verano. La verdad es que hacía un tiempo atípico, con temperaturas más altas de lo normal.
Dos de los niños del grupo de turistas jugaban en la orilla. Se habían atrevido a meter los pies dentro, hasta la rodilla, pues el agua del lago estaba fría. Los padres los observaban con detenimiento y una amplia sonrisa en el rostro. Mientras tanto, los otros niños se divertían jugando con una pelota a la que daban patadas sin pensar en nada. En un momento dado, la pelota fue a parar contra el pecho de Anabel. Se estremeció por el susto. Le ofreció al niño una leve sonrisa después de su disculpa en inglés, con la cabeza gacha, las orejas y las mejillas encendidas y las manos escondidas detrás. La mujer le devolvió la pelota.
Una imagen brillante llamó su atención. Sin saber por qué, la cabeza se le fue hacia el otro extremo del lago, hacia donde estaba ubicado el viejo hotel de los Jones. Le parecía que allí había alguien, apenas siluetas difusas en la distancia, aunque también podía tratarse del viento meciendo los árboles. La distancia impedía ver nada. Aunque era un destello brillante, sobre el agua, lo que en realidad había llamado su atención. Volvió la vista hacia el lago dispuesta a encontrar de nuevo esa imagen. Giró la cabeza a un lado, al otro, sin éxito alguno. Se había levantado algo de viento. Puede que hubiese desplazado lo que fuese aquello. O no fuese nada en absoluto, solo un simple reflejo del sol. Cuando estaba a punto de rendirse, la imagen clara y brillante de un tarro de cristal apareció sobre el agua. Daba la sensación de bailar una melodía acelerada, como la que sonaba por el walkman que aún llevaba conectados los auriculares de diadema sobre su cabeza.
El señor Jones colocó varios botes alineados en un rincón del jardín. Les había hecho agujeros en la tapa metálica el día anterior, donde apoyó el mástil de los cohetes que pensaba lanzar esa tarde. Era un hombre maniático. Repasó cada uno de los botes varias veces hasta estar seguro de que todos tenían la munición colocada en los agujeros y estaban en una fila casi perfecta. Miró un instante hacia atrás, hacia el porche de la casa, donde había dejado preparada su vieja hamaca de madera.
Todo estaba listo.
No podía ver nada del otro extremo, aun así, se imaginaba a la gente sentada en la orilla del lago o sobre las rocas. De sobra sabía que aquel era el mejor sitio para no perderse nada del maravilloso espectáculo de cada año. Sacó un mechero Zippo con una bandera confederada por un lado y una calavera por el otro del bolsillo del pantalón vaquero corto que llevaba puesto, lo probó y se lo volvió a meter en el mismo bolsillo.
Faltaba algo.
Se dio cuenta enseguida. Las cervezas. Entró en la casa, fue a la cocina, cogió el cubo con hielo que dejó un rato antes preparado y lo sacó al exterior. Abrió una y se bebió la mitad de un trago.
Howard Maurice Jones había llegado a Sanabria con diecisiete años. Sus padres, él y su hermano pequeño se trasladaron de los Estados Unidos cuando lapidaron allí los negocios familiares —ganadería, en su mayor parte—. De ese modo acabaron con los recursos de que disponían. Se marcharon a España en busca de una oportunidad en la idea de los abuelos de convertir una vieja propiedad de la familia en un hotel turístico.
Los abuelos del hombre eran las personas más trabajadoras que Howard Maurice Jones había conocido nunca. Se empeñaron en convertir aquel sitio en un lujoso hotel, y querían hacerlo con sus propias manos. No tardaron en conseguirlo. Sus padres, en cambio, eran incapaces de hacer nada. Ahora, con sesenta y dos años sobre su maltrecha espalda y la soledad como único compañero, no hacía otra cosa que echarlos de menos.
A pesar de la oportunidad, la cosa no había sido fácil para ellos en la comarca. Los abuelos les dejaron el hotel listo y en funcionamiento, con una clientela no muy grande, aunque sí fiel a ese maravilloso rincón junto al lago. La rotura de la presa en el año cincuenta y nueve acabó con sus padres y, en cierto modo, con la prosperidad de aquel viejo caserón de madera.
Aunque intentó reflotarlo después, poco a poco se hundía más, como si el terreno se hubiera convertido en un lodazal y enterrase aquella vieja casa dentro. La enfermedad que tenía en los huesos y la falta de ganas hicieron el resto.
Miró su reloj y volvió a sacar el mechero del bolsillo. Se acercó con gran esfuerzo a los tarros de cristal y sonrió. Quedaba ya muy poco para que todo diese comienzo.
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Sardis Lake, Mississippi

Diciembre de 1860




Noah dormía sobre un camastro en el suelo. Una manta cubría su cuerpo desnudo hasta la parte alta de los muslos. Cordelia estaba a su lado. Acariciaba el vello corporal que bajaba desde el pecho del hombre hasta los genitales. Luego por la ingle, las piernas.
Cordelia solo había mantenido relaciones sexuales con aquel hombre, el capataz de la plantación. No fueron ni consentidas ni agradables. Ese hombre llegaba, la violaba a la fuerza y luego la golpeaba. Una de las últimas veces, aquel malvado hombre le dijo que pronto sería el amo quien se ocupara de ella. No llegó a comprender aquellas palabras, aunque ya no importaba.
Nunca se acostó con su amor verdadero. Pensó en ese muchacho un instante, con nostalgia. Ni siquiera sabía si seguiría con vida.
Siguió con las caricias sobre el cuerpo del hombre. Jamás la habían tratado así, y se sentía bien. Dichosa, incluso. Había disfrutado de hacer el amor con él, de sentir todo lo que acababa de pasar. Ese hombre le había besado todo el cuerpo, incluso la agrietada piel de la espalda. En algún momento le dio la sensación de que intentaba reparar todo el daño, cada una de sus cicatrices. Incluso las de dentro.
El hombre abrió los ojos y le sonrió. Le puso una mano en el rostro y lo acarició con cuidado. Después bajó la mano al pecho. Cordelia tenía un pecho grande, al igual que lo tuvo su madre y antes su abuela. Noah lo miraba mientras sus dedos flanqueaban el pezón con respeto. Su piel era muy negra, suave, y brillaba a la luz del candil, como si estuviera escarchada por culpa del sudor que aún la bañaba.
Aquellas caricias provocaron en la joven un estremecimiento desconocido y placentero. Gimió sin miedo. No sabía por qué, pero estar al lado de ese hombre le daba una gran paz.
Con suavidad, Noah se subió sobre ella y la penetró. Cordelia se agarró a su espalda con toda la necesidad del mundo. Apretaba las uñas contra la carne del hombre en cada embestida. Gemía, jadeaba y dejaba sus sentidos y todo su ser libre.
Libre.
Libre.
Al fin libre.
Cordelia se levantó y llenó una jarra con agua. Noah la contemplaba. Era hermosa, a pesar de todas las marcas que la vida había dejado en su piel por ser negra. Él no hacía distinciones, a pesar de que toda su familia era del sur y habían tenido esclavos. Se lo contó a Cordelia esa misma noche. Esa situación fue lo que hizo que se alejara de ellos para siempre.
La esclavitud estaba provocando la secesión del país. Noah cada vez lo tenía más claro. Por todo sonaban tambores de guerra, aquello era solo cuestión de tiempo.
Cuando la joven se sentó de nuevo a su lado y le ofreció el agua, con una mano sobre su muslo, sintió como su pene se volvía a poner erecto. Cordelia le sonrió y le dio un cálido beso en los labios. Ella nunca había tenido la oportunidad de sentir de esa manera. Ver el modo en cómo Noah la miraba, cómo se deleitaba en ver su cuerpo desnudo, mientras hacían el amor o cuando se bañaba en el lago, hacía que se sintiese llena de vida. Al menos por esa vez. En sus diecisiete años jamás había tenido la oportunidad de sentir nada parecido.
—Ya sé qué voy a hacer con él —dijo sin dejar de acariciarlo.
El hombre sonrió y echó la cabeza hacia atrás. Volvía a estar excitado de nuevo.
—No hablo de ese «él» —sonrió ella. Luego le dio un húmedo beso en el cuello y un abrazo. Cuando volvió a mirar al hombre se puso seria—. Hablo del bebé.
Noah la miró con la misma seriedad adoptada por ella. Su rostro se oscureció como la piel de la mujer que tenía al lado. Le puso una mano sobre el brazo en un intento por ser condescendiente.
—Y no solo eso —añadió.
Había agachado la cabeza y se miraba las manos, agrietadas de coger algodón toda su corta vida. El hombre le acarició el rostro, quería ver su mirada y apoyarla en todo lo que quisiese hacer. Porque esa había sido su decisión desde que esa mujer llegó a su casa y a su vida. Aunque ella todavía apenas conocía nada de él, Noah sí sabía lo que era ser un esclavo en una plantación. Su familia era dueña de personas y, al igual que en la mayoría de plantaciones en el sur de los Estados Unidos, los explotaban hasta la muerte. Lo había vivido en primera persona. Quería que la joven supiera eso. Hacérselo saber era el único modo de ganarse su confianza y respeto. Su visión de futuro para el sur era otra.
Las lágrimas habían comenzado a dibujar senderos en el rostro de la mujer. Apenas eran perceptibles con la escasa luz; sin embargo, Noah pudo sentir su nerviosismo. Cordelia apretaba una mano contra la otra con fuerza, hasta hacerse daño. Al mismo tiempo movía una de las piernas sin parar. Volvió a agarrarle el brazo, ahora con más decisión, y se acercó hasta estar con una pierna sobre la de la joven.
—No quiero que algo así quede sin castigo —continuó—. Esos hombres responderán por todos y cada uno de sus bastardos. Por sus hijos.
—¿Sus hijos?
Afirmó con la cabeza.
—Sus hijos. Eso de ahí —dijo mientras señalaba hacia el lugar donde Noah había dejado el frasco con el feto, escondido bajo un pedazo de tela vieja—, como tú dices, es el bastardo de un desalmado. Para crearlo me arrancó la ropa con fuerza, me sometió a golpes y me tomó sin mi consentimiento. Mientras lo hacía escupía sobre mí, vomitaba su borrachera e impregnaba todo mi cuerpo con su putrefacto y miserable hedor. Le daba igual mi llanto o los ruegos por mi vida. Cuando terminó de vaciarse dentro de mí, me dio un puntapié en las costillas. Me dejó doblada una semana.
—¿Y qué piensas hacer? —le recriminó el hombre—. ¿Te presentarás con el frasco que lleva dentro a su hijo aún sin formar para que le dé su apellido? Es una locura. ¿Sabes qué hará? Sacará su revolver de la funda y te meterá una bala entre los ojos. O te descoserá la piel a golpes y echará los restos a las bestias.
La joven lo miraba sin hacer gesto alguno. Sabía que lo que ese hombre decía era cierto, aun así, no podía quedarse de brazos cruzados. Ya no. Noah había despertado en ella toda la rabia de generaciones enteras. Se tragó el nudo que había aguantado en la garganta para poder hablar.
—¿Me ayudarás?
Ahora era él quien no parpadeaba ni movía músculo alguno. Se limitaba a mirarla del mismo modo en que ella llevaba un rato mirándolo a él.
—No te preocupes, lo entiendo.
La joven hizo ademán de levantarse. El hombre la cogió de la muñeca y con un gesto le pidió que volviese a sentarse a su lado.
—No te he dicho que no fuera a ayudarte.
—No hacía falta. Los ojos hablan cuando los labios quedan sellados.
—Es una locura.
—Vivir es una locura. Lo que voy a hacerles a esos hombres es justicia.
Noah asintió con la cabeza y luego pegó su frente a la de ella. Suspiró profundo, como si con el gesto quisiese atrapar algo; quizá las palabras de la joven, comprender su dolor y cuanto estaba dispuesta a arriesgar por hacer justicia.
—¿Por dónde empezarás? ¿Por él? —dijo. Señaló el bote con un dedo al aire.
Cordelia asintió, valiente, mientras los ojos se le iluminaban y una mueca transformaba su rostro. A pesar de no poseer una gran altura, ahora se veía gigante. Sus facciones se endurecieron hasta convertir sus pómulos en dos potentes bolas de acero negro.
—¿Qué sabes de ellos? —preguntó el hombre con los ojos entornados.
De sobra comprendía que los esclavos eran analfabetos, más si contaban con la edad de Cordelia. Habría nacido cautiva, y desde bien pequeña habría sido utilizada para limpiar, hacer la comida, recoger algodón y servir de entretenimiento para los blancos. Un mono al que apalear para los hijos de los capataces, y un cuerpo femenino donde aplacar los deseos y descargar la ira autoritaria del sur.
—Es la plantación Verdant Fields —dijo la joven sin dudar—. La plantación de la familia Jones.
Al escuchar tanto el nombre de la plantación como el apellido de la familia, el hombre levantó el rostro y estiró el cuerpo. Daba la sensación de ser alguien más grande si cabía. Comparado con la muchacha, se acababa de convertir en un gigantesco blanco de enorme cicatriz en la cara y el rostro más desencajado que la joven había visto jamás. Asustada, Cordelia volvió a ponerle una mano sobre la pierna.
—¿Jones? —repitió el hombre, como si no lo hubiera escuchado la primera vez.
Al contrario que Noah, el cuerpo de Cordelia se encogió como lo haría el de una cochinilla al verse amenazada. Retiró despacio la mano sobre él y se echó hacia atrás, con disimulo.
—Verdant Fields es la plantación de mi familia. Mi nombre es Jones, Noah Jones.
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Soraya Maestre fue la primera en llegar al lago. Se bajó del coche, acompañada por otro agente joven, de aspecto agradable, y se acercó hasta el lugar donde estaba Anabel.
—Hola, Soraya —dijo la periodista.
Acercó el cuerpo para darle dos besos, pero la agente la esquivó sin miramiento alguno. Anabel entrelazó las manos y dejó escapar un suspiro largo y profundo.
—¿Dónde lo has visto? —preguntó Soraya.
Anabel se acercó a la orilla y señaló hacia el lugar donde había creído ver algo brillante.
—Fue allí —dijo—. Vine a presenciar los fuegos, como hacíamos todos los años.
Se las apañó para poner un exagerado énfasis en las últimas palabras.
—Algo llamó mi atención en ese lugar, mientras miraba hacia el viejo hotel de los Jones.
—El señor Jones arrojaría algo al lago. Los restos de los fuegos, quizá.
La mujer negó con la cabeza.
—No, Soraya, te aseguro que no era cualquier cosa. Y me pareció ver algo o a alguien allí, en las cercanías de la propiedad.
—¿Desde tan lejos?
La periodista la miró sin acabar de comprender. ¿A qué se debía tanta hostilidad? Siempre fueron las mejores amigas, y de un tiempo a esta parte todo había cambiado entre ellas.
—No habrás hecho esto por una noticia, ¿verdad?
—¡No! —exclamó Anabel—. Claro que no. ¿Qué coño te pasa, Soraya? Nos conocemos de toda la vida. Si prácticamente vivías en mi casa.
Abrió los brazos sin entender nada.
—Te digo que vi algo en el agua, me pareció que era un tarro brillante. Flotaba, como el de la primera vez.
—Pues ahora no hay nada.
—Ya lo sé. El viento ha cambiado, se lo habrá llevado hacia al extremo opuesto.
El otro guardia se había alejado de las mujeres y revisaba por los alrededores. Los turistas americanos, con sus hijos, se habían echado a un lado y contemplaban la escena como si estuvieran en la primera fila en un cine de verano.
—Haz lo que quieras, Soraya.
Dio media vuelta y fue hasta donde tenía la toalla y la cesta de mimbre en la que llevaba todas sus cosas. Metió todo dentro, guardó la cámara que había cogido en la agencia y se aseguró de que el walkman no seguía en marcha para no agotar las pilas.
—Si no quieres creerme no lo hagas, pero te digo que he visto algo.
—¡Soraya! —gritó el guardia desde una esquina. Al mismo tiempo señalaba con el dedo hacia el lago.
En ese preciso instante, un cohete de color blanco iluminó el cielo. Después le siguieron otros de diferentes colores: verdes, rojos, azules. Era un espectáculo hermoso, lleno de ruido y color. El humo blanco provocado por los fuegos artificiales había formado una nube sobre el hotel de la familia Jones, como si al edificio de arquitectura colonial lo envolviera una niebla blanca capaz de hacerlo desaparecer durante un instante.
Un cohete, otro. Después continuaron los de colores, los que más entusiasmaban a los cuatro amigos.
La maleza se levantaba sin control detrás de la casa. Cuando miraron hacia arriba, los muchachos tuvieron la impresión de estar enterrados en largas enredaderas que envolvían el viejo hotel hasta el primer piso. Mikel seguía a Tomás; tras él iba Ramón Ortega y, en el último lugar de la fila, caminaba con inquietud Salva.
Al llegar a la esquina, Tomás se parapetó contra la vieja madera e hizo una seña con la mano a los otros para que se detuvieran.
Miró con detenimiento. Quería estar seguro de que el viejo Jones no los veía.
Con las ramas tan altas, en ese lado de la casa y con el sol tras las copas de los árboles, una molesta oscuridad se había apoderado del lugar. El ruido de las ramas mecidas por el viento había conseguido que Salva se asustara como nunca antes lo había estado. Ya ni siquiera escuchaba el estruendo provocado por los cohetes.
—Deberíamos irnos.
—¡Calla, gallina!
Mikel le dio un golpe a Tomás en la espalda.
—A mí tampoco me gusta.
Tomás se giró de medio lado y lo fusiló con la mirada. Luego imitó sus palabras y volvió a mirar al frente, para ver si veía al viejo Jones.
—Mikel —le dijo Ramón—, ya lo hemos hecho otras veces. Ya lo sabes, el viejo Jones se emborracha tras los fuegos y no se entera de nada. No es la primera vez que nos metemos por la entrada lateral. Nadie lo sabrá. Seguro que tiene eso lleno de tarros de aceitunas.
—¿Ves?
—Con lo que ha pasado…
Tomás imitó ahora la voz de Salva.
—Sois unos pringados.
—Nos vamos a meter en un lío —insistió Salva.
—Tiene razón —añadió Mikel—. No es como el año pasado. Con lo ocurrido nos vamos a meter en problemas.
—Es la única manera de averiguar lo que ocurre. ¿Y si lo descubrimos nosotros? —Ramón hizo un gesto, con las manos en forma de pistola. Luego sopló sobre la punta de los dedos.
—¿Te crees que eres policía? No seas idiota.
—Pero mi padre lo es. Y yo lo seré algún día.
Tomás le sonrió y movió la cabeza de manera afirmativa. En realidad, le importaba poco si lo conseguía o no. El niño lo único que buscaba era que alguien le siguiera en sus aventuras.
—Somos como los Goonies.
—Guay.
—Estáis flipados.
—Y tú eres un gallina. Si quieres vete y nos guardas las bicis, como haces con los coches de los turistas en el camping por unos cuantos duros.
—Déjalo ya, Tomás. Siempre te haces el chulo con él.
—¿Eres su novia?
Hizo una mueca con la lengua fuera, como si lo besara.
En ese momento, el niño les pidió a sus amigos silencio y se echó hacia atrás. Se le había descompuesto el gesto.
El sonido de una puerta se escuchó de pronto. El viejo Jones la había abierto para ir a buscar algo dentro. No tardó en salir con más tarros de cristal. Los dejó amontonados en una esquina de la casa.
Eran todos iguales. Ninguno llevaba la tapa puesta y se encontraban vacíos. Una leve capa de polvo oscurecía el vidrio, unos más que otros. Tomás, el más adelantado de los cuatro amigos, sacó la cabeza de la protección ofrecida por la parte trasera de la casa y se aseguró de que el viejo Jones ya no andaba por allí. En ese momento, un silbido largo se antepuso al estruendo que provocó tres segundos después un cohete de color blanco. Luego un segundo cohete. Un tercero. Aquello ponía el punto y final a los fuegos del cuatro de julio.
El teniente Raúl Maestre aparcó el coche tan cerca de la orilla como pudo. A pesar de tener más graduación que los otros agentes de la UCO, los cuales regresaron ese mismo día al pueblo para ver si había avances en la investigación, se sentía como un guardia recién salido de la academia de Úbeda. En su mente se asentó un leve recuerdo de su paso por allí, cuando aún era un joven con aspiraciones.
Sentía, en parte, que todos los propósitos de entonces los había conseguido. Llegó muy joven a Puebla de Sanabria, casi recién salido de la academia. Toda su familia había vivido en la comarca, Raúl no tenía en esa época intención de moverse lo más mínimo de su localidad de siempre, donde vivía su único y gran amor.
—Es igual al de la primera vez —le dijo Soraya en cuanto se acercó al coche desde el que acababa de bajar su padre junto al sargento de la UCO y un guardia.
Enseguida llegó una furgoneta blanca, la misma de la vez anterior.
—¿Dónde está? —preguntó el sargento de la UCO.
Miró a su padre antes de contestar. Raúl le hizo un gesto, para darle su permiso.
—Sigue en el agua, mi sargento. En los últimos minutos se ha alejado un poco, pero lo tenemos ubicado. Estamos esperando a que lleguen los buzos y lo saquen.
—Hemos escuchado fuegos artificiales —intervino el guardia.
—El señor Jones —respondió la agente mientras señalaba a lo lejos hacia el hotel—. Esa familia es americana, siempre celebran el cuatro de julio.
Tal vez por inercia o por no saber en qué fecha se encontraban, el sargento revisó el reloj que llevaba en la muñeca izquierda, plateado.
Tras el furgón blanco llegó un todoterreno con una lancha neumática sobre la baca en el techo del vehículo. Hizo una maniobra para adelantar a la furgoneta blanca y se colocó en un espacio amplio, junto a la orilla. Cuatro agentes se bajaron, con trajes de neopreno colocados hasta la cintura y camisetas cubriéndoles el torso.
Soraya se puso colorada al ver al agente de los GEAS que tanto le gustaba. Se miraron un instante, lo justo para que su padre, el teniente Raúl Maestre, se diese cuenta del intercambio de miradas con sonrisa disimulada.
Los hombres del cuerpo de buceadores dejaron entre los cuatro la lancha neumática junto a la orilla y regresaron al vehículo, donde recogieron las botellas de oxígeno y demás material para la inmersión en el lago. Uno de ellos se acercó hasta donde estaba el teniente con los de la UCO.
—A sus órdenes, mi teniente —saludó. Luego le hizo un gesto a los de la unidad especial.
El teniente le respondió con el saludo militar.
—Ha aparecido otro recipiente. Los agentes —dijo señalando hacia su hija— lo han visto en el lago hace un rato. Necesitamos que lo recuperen y hagan una batida por todo el lago, por si hay más. En poco tiempo han aparecido dos, eso ya no es muy normal.
—¿Sabemos seguro si es como el anterior?
Negó el teniente.
—Lo sabremos en cuanto ustedes lo recuperen —intervino el sargento de la UCO—. Es importante que lo tapen y lo metan en la furgoneta científica en cuanto den con él. Hay muchos curiosos.
Señaló con la cabeza a los turistas, aún en el lugar.
—Así lo haremos.
Se cuadró y se dio la vuelta hacia el vehículo, donde los otros compañeros preparaban el material.
Los agentes de la UCO se colocaron a un lado. Desde allí, otro compañero seguía el rastro del tarro de cristal ayudado de unos prismáticos. El sargento se acercó a él y le pidió que le dejase mirar.
Raúl Maestre aprovechó la oportunidad para apartarse junto a su hija.
—¿Por qué sigue ella aquí?
Dirigió la mirada hacia Anabel, que continuaba tras la barrera ficticia que un guardia había creado con su cuerpo. Nadie estaba dispuesto a perderse el espectáculo. Ni los turistas, Anabel o el grupo de personas que fueron llegando tras escuchar las sirenas de los coches oficiales.
—Fue quien nos avisó. No va a irse, papá, es su trabajo.
—Pues dile que no haga idioteces y nos deje trabajar. Cuando sepamos de qué se trata daremos una rueda de prensa y priorizaremos sus preguntas.
Soraya la miró un instante. Al mismo tiempo su padre se alejaba de ella en dirección hacia la orilla del lago. Los buceadores ya habían preparado todo lo necesario. Empujaron la lancha dentro del lago y luego se subieron a ella. Pusieron en marcha el motor y se alejaron de la orilla y del frasco para que las olas no lo alejasen demasiado.
Cuando la embarcación estuvo cerca del objeto, uno de los buceadores se metió en el agua. Desde donde estaba, Soraya no pudo ver quién de ellos había sido. Suspiró profundo y se acercó hasta donde estaba Anabel.
—¿Quieres que hablemos?
El viejo Jones llevaba al menos tres cervezas. Había colocado el cubo junto a él. Tomás se fijó en que todavía le quedaban un buen montón de aquellas botellas.
Con el cuerpo echado hacia atrás, en la hamaca de madera bajo el porche, el hombre no parecía gran cosa. Su delgadez era extrema y, aunque tumbado no se apreciaba, parecía un muñeco deforme a causa de los achaques que lo mantenían encorvado.
El niño se dio la vuelta y, con un gesto que hizo tras agacharse, logró que sus amigos le imitaran.
—De aquí a poco no se enterará de nada.
—No podemos esperar más —le recriminó Mikel—, se nos hará de noche. Aún tenemos que llegar al pueblo.
El otro niño negó con la cabeza mientras los demás atendían callados.
—Entraremos ahora.
—La entrada está demasiado cerca —objetó Ramón—. Nos podría escuchar.
—Lo dudo. Ya os digo que está medio borracho. Probaré si puedo abrir la puerta sin hacer ruido y entramos.
—Siempre hemos esperado —dijo Salva.
—Hoy no puede ser. Hay que hacerlo ya o no podremos entrar.
Se miraron, con un gesto de pánico en los ojos.
—Venga, no va a pasar nada. —Agarró por la camiseta a Mikel—. No vamos a hacer de gallinas ahora. Este año puede ser el último para todos.
Mikel afirmó con la cabeza.
—Saca la linterna.
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Entre ellos dos se había instaurado cierto halo de desconfianza. Cordelia no le había referido nada respecto a lo de la plantación de su familia; sin embargo, a menudo los silencios dicen más que muchas palabras.
Ella se levantaba por la mañana y recogía la cabaña. Noah, mientras tanto, cortaba leña y la dejaba preparada para calentar la casa. No hacía un frío excesivo, pero la humedad por la cercanía del lago conseguía incrementar la sensación.
Esa mañana, tras acabar de recoger dentro, la joven salió a tender la ropa en el exterior.
Hacía un día despejado, con un sol que se desperezaba con calma. El leve viento del norte secaría la ropa en unas horas.
Mientras sujetaba las prendas al cordel que había montado Noah entre dos viejos troncos, el sonido de las hojas se mezcló con el relinchar de unos caballos a lo lejos. Cordelia se giró hacia el lago.
La figura de cuatro hombres a caballo se acercaba sin remisión hacia la casa. La habían visto. La joven se quedó paralizada. Buscaba con la mirada a Noah. Dudó un instante si entrar a refugiarse a la casa o esperar allí, junto a la ropa tendida. Optó por quedarse quieta, con varios palillos con los que pretendía colgar la ropa al cordel entre las manos, el rostro desencajado. Inquieta.
Uno de los tipos se bajó del caballo tranquilo. Se ajusto el cinturón del que colgaba un revólver.
—Vaya sorpresa.
El hombre se acercó a ella con cuidado, sin dejar de mirar a todos lados. Los otros reían sobre los caballos.
—¿Estás sola?
Al llegar a su altura, el tipo dio una vuelta alrededor de la joven. Se fijó en la ropa que llevaba colgada del hombro y las que ya había tendidas. Pasó la mano por unos pantalones demasiado largos para ser de ella. Demasiado dignos.
—¿Dónde está tu amo?
Ella negó con la cabeza.
—No tengo amo.
Los tres tipos de los caballos rieron.
—Estoy aquí.
Noah había aparecido por detrás de la casa. Llevaba un arma a la cintura, al igual que los recién llegados. Tenía una de las manos en la hebilla del cinturón, mientras la otra sujetaba el hacha con la que había estado partiendo leña.
Uno de los tipos hizo retroceder su caballo al escuchar la voz de Noah. Apenas se separó de los otros dos unos metros. Luego escoró al animal hacia un lado, de ese modo los tres no estaban juntos y presentaban un blanco más difícil.
—La negra —dijo el que estaba de pie.
Noah movió la cabeza hacia ella, que seguía paralizada de miedo.
—¿Es tuya?
Negó con la cabeza.
—Cordelia es una mujer libre, ya os lo ha dicho.
—Así que Cordelia. ¿Podemos comprobarlo?
—Os he dicho que es una mujer libre.
—Hay muchos robos de esclavos. Y otros que se pierden. —El hombre acentuó la palabra «pierden»—. A eso nos dedicamos nosotros, a devolver el rebaño al establo.
Las miradas iban de unos a otros.
—Cordelia —dijo Noah—, recoge la ropa y métete en casa.
La joven, sin dejar de mirar al tipo a su lado, se agachó y recogió la ropa dentro de una tina metálica. Al hacerlo, la camisa que llevaba puesta se le levantó de un lado.
—¡Está marcada! —gritó el tipo a pie.
Uno de los caballos, asustado por el grito, relinchó y alzó las patas delanteras. El hombre intentaba coger el rifle de la funda en la montura. No tuvo tiempo.
Tras lanzar el hacha sobre el pecho del hombre junto a Cordelia, Noah desenfundó su arma y disparó sobre dos de los tres hombres a caballo. El caballo del último cayó junto al jinete al suelo. El tipo se levantó y comenzó a huir. El caballo lo intentaba. Era un animal viejo. Daba la sensación de haberse roto una de las patas traseras en la caída. Se levantó con dificultad e intentó correr.
Noah disparó a los dos.
La carne de aquel caballo los alimentaría durante varios días. Noah la había cortado con rapidez antes de enterrar lo que quedaba del animal junto a los cuerpos de aquellos hombres.
Sumergía los pedazos de carne en sal y los envolvía en trozos de tela que había conseguido rasgando la ropa más vieja. De todos modos, una vez se fueran nunca regresarían.
—Ya no es seguro permanecer aquí.
Cordelia lo miró. Aún tenía el susto en el cuerpo. Sin dejar de temblar, se intentó calmar antes de decir nada.
—Crees…
—Vendrán. Y pronto. Iremos al noroeste, a Verdant Fields.
La joven levantó la cabeza y abrió los ojos como si con ese gesto pudiese dibujar en su mente cada una de las palabras que acababa de pronunciar el hombre. De comprenderlas.
—¿Verdant Fields?
—Eso es. En algún momento alguien echará en falta a esos hombres y saldrán en su búsqueda. Se montarán batidas por todos lados y no pararán hasta encontrar respuestas. Si vamos hacia Verdant Fields, solo tendremos que esquivarlos una vez, mientras nos crucemos con ellos en el camino. Además, tú querías hacer justicia, ¿verdad? Pues ha llegado el momento de regresar a casa.
De nuevo agachó la cabeza. Suspiró profundo, se dio media vuelta y fue hacia el estante donde descansaba el frasco con el bebé muerto. Le quitó el trozo de tela y lo miró. Sintió como si aquel ser muerto, el niño nacido de una aberración, la mirase y le suplicase por él. Volvió a cubrir el frasco de cristal y ató la tela con los bordes. Lo metió dentro de la misma bolsa de piel que llevaba consigo cuando huyó de Verdant Fields y regresó a la mesa donde trabajaba Noah con la carne. Dejó la bolsa a un lado, junto a los paquetes de carne y se dispuso a ayudarle.
Los dos se miraron un instante, con el rostro serio. Preocupados. Envolvían con rapidez la carne del caballo sacrificado. Cuando terminaron, Noah sacó su revólver del cinto y abrió el tambor. Solo quedaba una bala en él. Se fue hacia la habitación y regresó con una caja de madera. La abrió sobre la mesa, delante de Cordelia.
La caja estaba llena de munición, tanto del revólver como del rifle que la mujer había visto colgado de la pared. Noah llenó el tambor del revólver y volvió a cerrar la caja.
—¿Cómo llegaremos? —preguntó Cordelia.
—Ahora tenemos sus caballos.
Cordelia afirmó con el gesto.
—Llena una de las alforjas con la carne. Quedan tres caballos, utilizaremos uno cada uno y otro para cargar nuestras cosas.
La joven lo miraba mientras narraba los planes. Noah era un hombre guapo, y no demasiado mayor. La cicatriz que le cruzaba el rostro no lo afeaba, o por lo menos no a los ojos de Cordelia. La espesa barba cubría parte de esa cicatriz, otorgando una forma curiosa a los disconformes pelos que salían junto a los bordes de aquella enorme herida.
Pensó que debía tener apenas una decena de años más que ella. Las arrugas junto a los ojos eran casi imperceptibles; sin embargo, la piel se veía cuarteada en ciertas partes del rostro. Cordelia pensó que aquello podría ser fruto del sol de justicia que rebotaría en verano contra el agua del lago, un enorme espejo capaz de disparar el reflejo de los rayos con fuerza. Eso, junto con la excesiva humedad por la cercanía del lago, habría hecho el resto.
—Debemos irnos ya —dijo Noah cuando terminaron de cargar todo—, podrían venir más cazadores de esclavos.
Cordelia afirmó con la cabeza. Puso su mano sobre la de Noah y le miró con inquietud.
—No dejaré que te pase nada.
Sellaron aquellas palabras con un cálido pero rápido beso.
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Tuvieron que taparse la boca al entrar. El polvo flotaba en el aire, se colaba por las fosas nasales de los muchachos y les arañaba la garganta. Mikel apretó con fuerza la mano contra la boca para no estornudar.
—Mira por ahí —dijo Tomás dando un golpe en el hombro de Salva.
Ramón Ortega se adelantó a los otros chicos. Había sacado la linterna con el escudo de la Policía Nacional que su padre le había regalado en uno de sus cumpleaños. Con ella hacía barridos de lado a lado de la estancia. La apoyaba sobre la otra mano, como si en ella cargase un arma.
El lugar era una especie de almacén donde el viejo Jones almacenaba frascos de cristal. Ramón se fijó que, en un lado, en el suelo y entre cajas de madera, guardaba los envases vacíos. En la pared contraria no era así, allí, de ese lado, almacenaba los tarros llenos de conservas; cremas, mermeladas y demás comida. Pensó que él mismo debía hacer todo eso, pues los muchachos muchas veces habían visto el huerto en el que el señor Jones había convertido uno de los jardines laterales de la casa.
Ramón cogió uno de los tarros con cuidado y lo revisó con detenimiento. Luego se acercó a Mikel, que revisaba una puerta de madera vieja al fondo de la habitación. Le tocó en el hombro y le enseñó el recipiente.
—¿Crees que podría ser como este?
Mikel afirmó con la cabeza.
—Era idéntico —respondió el niño con el rostro desencajado.
—Maldito sádico.
Tomás y Salva se acercaron. Miraban el frasco de cristal como si aquello fuera un tesoro milenario descubierto por primera vez. Ramón lo aguantaba en el centro de los cuatro amigos con los brazos adelantados, al igual que sostendría una bomba de relojería. O un trofeo.
—Nos llevaremos uno —dijo Tomás.
Le arrebató el frasco de las manos y lo metió con cuidado en la mochila negra que había traído consigo y donde llevaba los útiles previstos para la misión con sus amigos.
—Y ¿si los tiene contados? —objetó Salva—. Sabrá que ha entrado alguien.
—¿Has visto todos los que hay? Claro que no los ha contado.
Tomás sonrió tras sus palabras y negó con la cabeza.
—Mikel, ¿está abierta la puerta?
El niño negó con la cabeza. Los cuatro se acercaron hasta ella y Ramón giró el pomo para comprobarlo.
—¿Puedes abrirla? —preguntó Tomás—, los policías podéis hacer esas cosas.
Las palabras del niño sonaron a mofa. Se apartó a un lado y echó un ojo a los diferentes frascos que el viejo Jones conservaba.
Ramón miró a Mikel y sacó un juego de ganzúas de su mochila. Tras unos minutos con la cerradura, un clic metálico sobresaltó a todos. Tomás regresó hasta donde estaban los otros tres y les puso los brazos sobre los hombros. Estaban encorvados, con la cintura doblada hacia delante; miraban las ganzúas que aún continuaban metidas en el ojo de la cerradura.
—No podemos entrar ahí, nos meteremos en un lío.
—Calla, gallina.
—Robarle conservas al señor Jones es una cosa, pero con esto podemos ir a la cárcel.
—No vamos a ir a ninguna cárcel, idiota. ¿No ves que somos menores? ¿Has visto menores en las cárceles?
—En las cárceles de menores.
—Idiota.
—Tranquilos.
Mikel le puso una mano en la espalda a Salva para calmarlo.
—¿Creéis que tendrá a los bebés dentro de la casa?
—No digas tonterías, Tomás.
—¿Tonterías? —se enfadó el chico—. Pues ya me explicarás de dónde los ha sacado.
Ramón abrió la puerta despacio. El sonido metálico de las bisagras consiguió que los tres amigos apretaran los ojos mientras abrían la puerta. La luz del atardecer entraba por una de las ventanas principales e iluminó los rostros de los cuatro adolescentes, y parte del almacén desde donde observaban la inmensidad del viejo hotel del lago. Los chicos se miraron sorprendidos, con la cara envuelta en la emoción. Si alguien de fuera los hubiese visto habría podido pensar que aquellos muchachos se habían adentrado por primera vez en un lugar recóndito, ajeno a los ojos de todos desde hacía mucho tiempo. En parte era así.
A pesar de que la luz no era excesiva, ni tan clara, la estancia se veía bien. En ese sitio no había tanto polvo como en el almacén lateral, donde ya habían descubierto los frascos de cristal. A pesar de eso, los rayos se adentraban en la casa y hacían brillar las motas en el aire, convirtiéndolas en diminutas estrellas.
El joven Ramón Ortega fue el primero en adentrarse. Caminaba despacio, con el paso medido y sin hacer ruido. Notaba como la camiseta se le estiraba en la espalda por culpa del fuerte agarrón de alguno de sus amigos.
Los cuatro iban en fila india, sin separarse más de lo debido. Nadie fisgoneaba por su cuenta o tocaba nada. No se atrevían. Ni siquiera Tomás, que iba el último de la fila y miraba tanto hacia atrás como a la espalda de Salva, por delante de él.
La luz no era espesa en el recibidor principal. La puerta de entrada al viejo hotel, majestuosa, de madera, al igual que el suelo, las paredes. Los muchachos pensaron en la fortuna que debió costarle a esa familia el hotel. ¿Tanto dinero podían tener? Los chicos apenas habían visto juntas un par de miles de pesetas. Quizá algo más, aunque no demasiado.
La escalera hacia las plantas superiores era tan impresionante como todo lo demás. Una gigantesca lámpara colgaba del alto techo y flotaba sobre sus cabezas. Miles de cristales brillaban gracias a la luz de las ventanas superiores del pasillo, y convertía esa fusión en miles de destellos de colores que se pegaban a las paredes, al igual que hacen las salpicaduras de pintura o de cualquier cosa.
—¿Subimos? —preguntó Ramón.
Salva le dio un golpe en el brazo.
—¿Estás colgado? Ni locos.
—¿Por qué no? —preguntó Tomás—. ¿Acaso eres un gallina, McFly? Así no descubriremos nada.
—Y tú un macarra y un chulo —se envalentonó Salva—. Ya hemos visto los botes. Podría haber alguien más en la casa.
—¿Alguien más? Si el viejo Jones siempre ha vivido solo.
—Pues las mujeres a las que les saca los niños.
—Eso es lo que buscamos, idiota. Si las encontramos seremos héroes.
—Y si nos encuentran aquí estaremos muertos. ¿Y si nos hace lo mismo?
—¿Un hijo? Serás idiota.
—Creo que Salva tiene razón. Nos vamos a meter en un buen lío. Además, tenemos que volver antes de que se haga de noche o nos va a buscar todo el mundo.
—Está bien, cagones. Pero la parte de abajo sí la vamos a explorar.
El señor Jones abrió una nueva cerveza. Echó un trago largo y la dejó sobre una improvisada mesa montada con un par de cajas de plástico vacías. Sin embargo, no acertó y la botella acabó en el suelo. En el mismo momento en el que había girado la cabeza para dejar la botella, miró hacia la isla de las Moras, donde cada año se colocaban los turistas y lugareños para contemplar el espectáculo de fuegos artificiales. Creyó ver un destello luminoso. Se enderezó en su silla, como pudo, y entornó los ojos para intentar ver con más claridad, aunque sabía que sería imposible desde esa distancia. Cogió los binoculares que trajo consigo y miró a través de ellos.
Un Land Rover de la Guardia Civil estaba en la orilla. Los rotativos naranjas del vehículo, sobre el techo, estaban encendidos y giraban sin descanso. Comprendió que aquel debió ser el destello que creyó ver. Al mismo tiempo, pudo observar como cuatro agentes estaban sobre una embarcación en el lago.
¿Qué buscaban? En un principio imaginó que el coche estaba ahí por lo mismo que las otras personas de la orilla, aunque los guardias en barca lo cambiaban todo. ¿Habría ocurrido lo mismo de nuevo? Por un momento pensó en ello, y en los frascos de conservas que guardaba en el almacén. Esos policías ya habían estado en su casa en una ocasión y volverían a hacerlo. Se levantó de la silla, tambaleándose. Cogió la caja con el resto de fuegos artificiales que había dejado para más tarde y la llevó al almacén. Lo dejó todo en el suelo, sin siquiera darse cuenta de que la puerta de acceso a la casa estaba en parte abierta y dejaba pasar la luz.
Se habían separado. Tomás iba con Ramón y Salva con Mikel. La casa era gigante, si no lo hubieran hecho de ese modo les habría sido imposible revisarla al completo.
Después de una batida más o menos rápida, quizá por aquello de que parecían preocupados de verdad por el tiempo, los cuatro amigos se reunieron de nuevo junto a la puerta principal del viejo hotel.
—No hemos encontrado a ningún recién nacido —dijo Tomás con cierto aire de desilusión en sus palabras.
—Pero ¿en serio esperabas encontrar algo de eso? Estás flipado. Si fuera él, tampoco los tendría aquí.
—¿Y dónde lo iba a tener?
—En cualquier otro sitio. No iba a ser tan «G».
—«¿G?
—G de gilipollas —repitieron Mikel y Salva a la vez que chocaron sus manos en alto y rieron la gracia.
—Vosotros sí que sois gilipollas. Si seguís así nos van a acabar descubriendo.
En el mismo instante en el que Ramón Ortega acabó de recriminarles a los dos amigos su subida de tono, el ruido de la puerta del almacén los sobresaltó. Al menos creyeron que era esa la puerta, pues el ruido venía de esa dirección. Los cuatro amigos se escondieron a toda prisa bajo la escalera y se llevaron la mano a la boca para no hacer ruido.
Los pasos del viejo Jones se escucharon cerca. Daba la sensación de que el hombre se arrastraba sobre el suelo de madera de la casa, al igual que haría un reptil al trasladarse de un sitio a otro. Lo oían aquí y allá, aunque ninguno sabía lo que en realidad hacía.
Al poco dejaron de escucharlo. Tomás se asomó al borde dispuesto a ver si veía algo.
Nada.
—Ahora no sabemos dónde está —dijo Mikel asustado.
—¿Cómo saldremos de aquí? —preguntó Salva.
Tomás les hizo un gesto con un dedo en la boca para que dejaran de protestar y miró a Ramón. Al otro joven le bastó con eso para seguirle. Ambos salieron del amparo ofrecido por el hueco de la escalera. Mientras tanto, los otros dos esperaron asomados.
Caminaban despacio, pegados a la pared lateral, uno detrás del otro. Cuando llegaban a un espacio abierto o alguna puerta, se asomaban con cautela antes de hacer nada. Tras recorrer lo suficiente sin haber escuchado más al viejo Jones, hicieron una señal a los otros dos para que fueran con ellos.
—¿Lo habéis visto? —preguntó Mikel nada más llegar a donde estaban. Habló tan flojo que Tomás puso un gesto de no entender nada.
—No lo hemos visto —contestó Ramón.
—¿Y qué vamos a hacer?
—Habrá vuelto al jardín.
—¿Cómo lo sabes?
—No lo sé, pero aquí no está.
Una sombra atravesó por el exterior uno de los ventanales opacos que había en esa ala de la casa. Mikel señaló con una mano mientras se llevaba la otra a la boca. Cuando pasó por delante de los cristales transparentes, aunque ensombrecidos en parte por la suciedad, aquella imagen difusa se transformó en el viejo Jones. Por lo visto había salido al exterior por algún otro lado.
—Podemos salir por el mismo sitio que él —apuntó Tomás.
—No sabemos dónde es.
—Lo buscamos.
—Joder, Tomás —se quejó Salva—. Tenemos que salir de esta casa ya.
—No podemos volver a salir por el almacén. Puede descubrirnos.
El joven Mikel le miró a los ojos y negó con la cabeza. Sin embargo, siguió a su amigo en cuanto se puso en marcha, al igual que hicieron los demás.
La zona por donde creyeron que habían salido al exterior era el ala contraria a por donde habían entrado. Era una zona más oscura, con ventanas sucias o tapiadas. Los muebles los habían cubierto con sábanas y mantas, otorgando al lugar una estampa fantasmal.
Un amplio comedor, con el piano de cola más grande que los muchachos habían visto en su vida, daba paso a un sinfín de habitaciones. Todas tenían la puerta numerada, y los amigos pensaron que aquellas debieron ser habitaciones de huéspedes. Mikel echó mano al picaporte de una cualquiera e intentó abrirla. Estaba cerrada.
Anduvieron por un largo pasillo en busca de una salida al exterior, aunque cada vez tenían la sensación de que se adentraban más y más en un laberinto oscuro y desconocido, donde el polvo se había depositado por todos lados y un olor a humedad se les colaba de manera irremediable por las fosas nasales.
—Nos vamos a quedar atrapados.
—No digas tonterías, Salva. —Tomás se detuvo y se dirigió a su amigo—. El viejo tiene que haber salido por aquí.
Una luz blanca se colaba por debajo de una puerta envejecida más de lo normal. Los cuatro la miraron con un halo de esperanza en el rostro. Fue Ramón quien probó suerte.
Apenas hizo ruido al abrirse. La luz del atardecer iluminó cada rincón apagado del pasillo. Echaron un instante la vista atrás para comprobar con claridad lo que antes tan solo pudieron ver a media luz.
La vegetación en ese lado de la casa estaba muy alta, tanto que les costó adivinar que un anexo de la casa no era tal, sino una vivienda separada por un estrecho pasillo por donde cabía una persona de lado.
—¿Habéis visto? —dijo Ramón.
Se acercó a una de las ventanas e intentó mirar por ella.
—Están todas tapadas —dijo Tomás, que había imitado a su amigo acercándose a otra de las ventanas.
—Vámonos ya, Tomás.
—Tenemos que saber qué guarda ahí.
—Está bien, volveremos otro día. Ahora vámonos, por favor.
Mikel tocó el hombro de Ramón para avisarle. Salva y él, escondidos entre la maleza, se marcharon sin mirar atrás. Los otros dos no tardaron en seguirlos.
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La primera noche recorrieron cerca de treinta millas. La luna, a medio hacer, les dio la oportunidad de ver con relativa claridad. Antes del primer amanecer se escondieron en unas cuevas que encontraron cerca del camino.
El frío de la noche los mantuvo despiertos hasta altas horas. Tan solo disponían de unas mantas que Noah había traído consigo para protegerse. Se sentaron juntos, el uno pegado al otro, y utilizaron la cercanía de sus cuerpos para calentarse.
—Si alguien viene no debería vernos así.
—No espero que venga nadie, pero si eso ocurre tendremos problemas estemos como estemos.
Ella lo miró a los ojos. Conforme pasaba el tiempo, lo que sentía por ese hombre crecía. Quizá en un principio pudo confundir sus sentimientos por la sensación de libertad que sentía cuando estaba con él, por el respeto que le profería. Sin embargo, ahora todo aquello había dado paso a algo más, algo diferente.
Cordelia acarició los muslos del hombre por debajo de la manta.
—Cuando lleguemos a…
La joven se calló antes de terminar la frase. Noah acercó su rostro al de ella y le pasó la mano por la espalda.
—Deberás tratarme como tu esclava —continuó.
—Intentaremos evitar a la gente.
—No podremos hacerlo siempre.
—Tenemos que poder.
La joven se recostó hacia atrás. Al momento Noah la imitó.
—Debemos descansar. Esta noche volveremos al camino.
Cordelia asintió con la cabeza, aunque no lo hizo con la mirada. El modo en que observaba a Noah decía algo muy diferente. Acercó su boca a la de él y lo besó de manera apasionada. Los jadeos de ella se intensificaron. Sin sacarse la manta de encima se quitó la ropa y ayudó a Noah con la suya. Mientras lo hacía no paraba de besarle los labios, el rostro. Acariciaba con la punta de la lengua todo el recorrido de la cicatriz, desde el mentón hasta donde comenzaba el cabello. Se subió a horcajadas sobre él y, ayudada de una mano, ella misma se la introdujo dentro.
Todo cuanto ocurría desde hacía un tiempo con ese hombre no era solo una imperiosa necesidad o un reclamo afectivo. Cuando eso ocurría, y Cordelia intentaba que fuese con asiduidad, la joven se sentía más libre que nunca. En algún momento llegó a pensar en eso como en la verdadera libertad. No se trataba solo de decidir por ella misma si coger o no coger algodón en la plantación de Verdant Fields o en cualquier otra. Tampoco se trataba de poder caminar por cualquier sitio sin agachar la cabeza solo por ser negra. No. Ella, que había recibido como mujer las mayores vejaciones imaginables, poder elegir cómo y con quién tener una relación íntima la hacía sentirse libre de un modo especial.
Cordelia aceleró los movimientos encima de Noah. Se sentía poderosa sobre él, sabedora de que, en esa situación, era ella la que tenía el control. Miró el rostro del hombre. Tenía los ojos cerrados y las manos apretadas con fuerza contra sus nalgas.
Lo agarró por el pelo e hizo que terminara en ese momento.
Tardaron otros dos días en llegar. Lo hicieron tal como habían planeado: viajaban por la noche mientras por el día buscaban un sitio donde resguardarse. Las inclemencias del tiempo jugaron un papel importante el segundo día, cuando una fuerte tormenta descargó sobre ellos. Esa noche, con el suelo enfangado, apenas pudieron completar unas millas. Los caballos se negaban a seguir, con las patas doloridas y pesadas por culpa del barro y el pasar de los días. Además, los caballos no comieron demasiado al tener que ocultarlos de día.
La última noche, antes del amanecer, Noah pudo divisar la ciudad de Jackson al fondo. Decidió una última parada a descansar antes del amanecer.
—En cuanto el sol lo ilumine todo ya no volveremos a escondernos.
Cordelia lo miraba asustada. Ahora que todo estaba al alcance de su vista, mientras el cielo comenzaba a pintarse de azul por el horizonte, un cosquilleo jugaba con su estómago. Los dos se sentaron alejados del camino y encendieron un fuego para calentar los últimos pedazos de carne antes de desechar el resto.
—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó la joven.
Tenía la vista puesta en el cielo, apenas un dibujo tras el camino. De ese modo pretendía controlar el tiempo transcurrido. Quizá detenerlo. ¿Y por qué no? La decisión que había tomado en cuanto a hacer justicia con aquellos esclavistas sonaba mucho mejor dentro de la confortable y segura cabaña del lago.
Noah la miró con lástima. Lo que iba a proponerle era lo más sensato, ambos lo sabían. Incluso antes de decirlo. Sin embargo, Cordelia supo que aquello le dolía en lo más profundo del corazón.
—No te apures —dijo ella—, los dos sabemos que es la única posibilidad que tenemos de atravesar Jackson y llegar a Verdant Fields.
—¿Y si alguien te reconoce? Cualquiera de los responsables de la plantación puede venir a la ciudad en busca de víveres o a negociar las cosechas. ¿Qué explicación darás entonces?
Se encogió de hombros. En parte sabía que llevaba razón.
—No lo sé.
La joven se quitó un pañuelo que llevaba atado a la cintura.
—Me cubriré el pelo —dijo.
Mientras hablaba enrolló el pañuelo en la cabeza dándole vueltas. Cuando terminó, lo ató por la nuca y pasó el sobrante por delante del hombro.
—Llevaré en todo momento la cabeza gacha. Soy una esclava negra, nadie se va a sorprender por ello. Me atas y me llevas como una renegada de tu plantación a la que has dado caza.
Estuvieron callados largo rato después, mientras el sol se dejaba ver por el horizonte. Ya no llovía, aunque los dos estaban sucios de barro. Noah retiraba la pasta seca que se había formado en la suela de sus botas y sobre ellas; en los pantalones. Cordelia lo miraba. Revisó sus propios pies. Se levantó en parte la falda y se dio cuenta que sería imposible quitar toda la suciedad. No importaba, aquello daba un aspecto más realista a su plan. Ahora debía volver a ser una esclava cualquiera, sin derecho siquiera a vivir. Una lágrima se le escapó y le dibujó un sendero en el rostro. Cuando llegó a la barbilla, la joven la limpió con el reverso de la mano.
Noah se dio cuenta. El estómago le dio un vuelco, pues, para él, Cordelia nunca fue una esclava y nunca la trató como tal. Su intención siempre fue otra.
—Nos vamos.
No, para él nunca fue una esclava. Hasta ahora.
Noah cabalgaba sobre uno de los caballos. Había elegido el más joven, por su fortaleza y su carácter más efusivo. No quería un caballo dócil que no reaccionara rápido en caso de verse en la necesidad de escapar de algún problema. Otro de los animales, de comportamiento tranquilo y fuertes patas, el mismo que había transportado sus enseres, lo ató a la montura del primero y sirvió para el mismo cometido que había servido hasta ahora. Cordelia caminaba junto al caballo, con una soga atada a sus manos y otra desde el cuello a la silla del animal.
El mercado central de la ciudad se ubicaba en el centro de una encrucijada de caminos. Las calles empedradas, con aceras de madera, les daban la bienvenida a los primeros mercaderes.
La tensión se palpaba en el ambiente. Hacía ya un tiempo que sonaban los tambores de guerra en el país, y algunos hombres fieles al estilo de vida sureño se dejaban ver de uniforme y con el rifle al hombro por las calles, amplias avenidas entre casas de madera y ladrillo, con el sonido de los primeros carruajes del día y el aroma a tierra mojada que levantaba el aire frío de la mañana.
Sobre una tarima, un hombre de cuerpo menudo y barriga prominente, de barba descuidada y cubierto el cabello con un sombrero ancho, colocaba una ristra de esclavos desnudos en fila como el que coloca la guarnición de carne del ganado a vender esa jornada. Revisaba uno a uno a los hombres y mujeres apostados sobre las tablas, con las manos atadas juntas y una soga al cuello que había pasado por lo alto de un poste de madera. Los esclavos tenían la vista perdida en el suelo, en la gente amontonada y observándolos con desprecio. Desde abajo, los hombres esperaban que diese comienzo la puja. De vez en cuando le proferían un grito al mercader y señalaban hacia uno de los esclavos, el cual se adelantaba para que aquellos tipos pudiesen verlo mejor.
Cordelia había levantado la vista tan solo un instante. Vio a aquellos hombres y mujeres, esclavos como lo era ella, desnudos por completo. Sus cuerpos eran tan solo esqueletos envueltos en piel negra, nada más. Sus miradas, perdidas, conscientes de su insignificancia para el mundo, más que cualquier animal.
Mientras uno de aquellos hombres deseoso de comprar una esclava joven revisaba el estado de su dentadura, la muchacha se revolvió y le escupió en la cara. Era una mujer desgarbada, de cuerpo afilado y piernas largas. El hombre se limpió la saliva de la cara con un pañuelo al tiempo que el otro, el vendedor de esclavos, le asestaba golpes con el látigo y cuidado de no darle al comprador.
—Déjala —gritó el comprador—. Me gusta domar a estas salvajes.
Con una mano sujetó la mandíbula de la mujer y la giró hacia un lado. Con la otra acariciaba los pechos y la entrepierna de la mujer. Palpó su vagina y le introdujo la punta de un dedo.
—Carne fresca —rio—. Que la preparen y la lleven a mi plantación.
Noah se apeó del caballo y lo dejó apostado frente a un bar. Ató a Cordelia al animal y cogió el rifle.
—Voy a entrar —le dijo, con la cabeza gacha y la voz escondida—, debemos aparentar lo que pretendemos ser.
Se colgó el rifle a la espalda y bajó la parte delantera de su sombrero para ocultar el rostro.
Apenas había dos hombres en el salón. Uno de ellos parecía como si llevase toda la vida en el lugar, sentado junto a la barra y la cabeza sobre ella. Dormía, de eso no cabía duda, dado los ronquidos que escupía al aire. El otro tipo bebía sentado frente a una mesa. Tenía una botella con la que llenaba cada poco un pequeño vaso de cristal.
Noah les echó una ojeada rápida a los dos antes de quitarse el sombrero y marcharse a una esquina de la barra.
—¿Qué le sirvo, amigo? —dijo el camarero.
Era un tipo grande, un verdadero animal de gigantescas proporciones. Tenía los brazos de tamaño de dos mazas y una barba mediana. Llevaba un paño de tela al hombro.
—Uno de esos —dijo. Señaló hacia el tipo que bebía en la mesa.
El camarero lo sirvió con rapidez. Noah sacó el dinero y lo dejó sobre la barra. Bebió el licor de un trago y se secó los labios con la manga.
—Necesito llegar a Verdant Fields —dijo. Luego le hizo una seña al camarero para que volviera a llenar el vaso. Dejó más dinero sobre la barra, bastante más de lo que costaba la bebida que el hombre le volvía a servir.
—¿La plantación de los Jones? ¿Para qué quiere ir allí?
—Tengo asuntos que tratar.
El hombre sentado a la mesa se levantó y se sentó en la barra. Le hizo una seña al camarero con la cabeza y este colocó dos vasos. Los llenó hasta la mitad.
Una estrella plateada colgaba en la camisa que llevaba bajo la levita gris. La había abierto nada más sentarse, para que se viese bien la estrella.
—Lleva un buen rifle a la espalda.
Noah dirigió la mirada hacia el hombre. Levantó el vaso y agradeció la invitación.
—Usted no es de por aquí, ¿verdad? Llevo algunos años en esta ciudad para conocer a todos sus habitantes. ¿Qué necesita de los Jones? Son una familia respetable.
Con el gesto tranquilo, Noah dejó el vaso casi vacío sobre la barra antes de volver a hablar.
—Ya lo dije antes, tengo asuntos que tratar.
El hombre sonrió.
—Todos los asuntos de mi ciudad me conciernen. ¿Quién es usted?
Se enfrentó a Noah. Levantó el vaso y se lo bebió de golpe, deprisa. Lo depositó sobre la barra con fuerza, dejando un golpe sonoro que hizo retumbar la madera. En ningún momento le apartó la mirada.
Noah acercó la mano y se la ofreció.
—Noah. Noah Jones.
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Daba la sensación de que el sol estuviese sentado sobre las montañas. La luz había perdido algo de tono, de fuerza, aunque aún mantenía el lugar con suficiente claridad como para que todos pudiesen ver el tarro de cristal.
El teniente Raúl Maestre lo sujetaba con fuerza, con ambas manos. Daba la sensación de no querer que ese tarro cayese al suelo por nada del mundo.
Al igual que la primera vez, dentro del tarro había un líquido viscoso hasta la mitad. El cuerpo al completo de un feto humano quedaba sumergido dentro de él. Ramiro sintió un nudo en el estómago. No era un hombre aprensivo; a pesar de ello, ver el diminuto cuerpo de un bebé sumergido dentro de un tarro de conservas era muy desagradable.
Nunca había tenido ocasión de ver algo así, ni siquiera cuando se vio obligado a visitar en la ciudad el anatómico para identificar algún cuerpo después de un accidente o algo peor.
El cuerpo del bebé cabría en la palma de la mano. En la del teniente seguro, un hombre de grandes manos, a proporción con el resto del cuerpo. Estaba bastante ennegrecido, tal como había visto el primer feto. No tenía párpados, y los ojos, dos grandes bolas negras, sobresalían sin remisión de la cara, dando la sensación de tener delante un reptil o un anfibio. De cuello para abajo el pequeño estaba formado por completo. Sus manos, los dedos; todo en él era reconocible. Parte del cordón umbilical, un pequeño trozo de carne flotando en el interior del líquido viscoso, se veía tan deshilachada como una madeja de lana vieja.
—Es humano.
La voz de Soraya sonaba entrecortada. Miraba el tarro de cristal junto a su padre. Ambos observaban cada pequeño detalle del cuerpo de la criatura muerta.
—Y no creo que tenga demasiado tiempo.
En realidad, lo pensaba. Aquella criatura parecía no tener demasiado tiempo, al igual que la primera vez. Si eso era así, podrían buscar entre todas las mujeres que habían dado a luz en las últimas semanas en las cercanías del pueblo. En la comarca, incluso. Es lo único que tenían de momento y pensó en aprovecharlo. ¿Qué otra cosa podía hacer?
La furgoneta blanca del equipo estaba aparcada en la explanada, junto a los otros coches oficiales. Varios agentes vestidos de blanco se bajaron con celeridad. Se acercaron hasta el teniente, se cuadraron ante él y preguntaron dónde y cómo lo habían encontrado, si había sido del mismo modo que la vez anterior.
El mismo oficial encargado de la investigación científica la primera vez bajó entonces de la parte de atrás de la furgoneta. Llevaba el mono de plástico blanco tan solo hasta la cintura. Todavía se dejaba sentir el calor que había hecho durante todo el día, a pesar de que ya comenzaba a oscurecer y las noches junto al lago eran frescas.
—Raúl.
El teniente Maestre le estrechó la mano al otro oficial. Tenía cara de circunstancias. Maestre llevaba el tarro de cristal cogido entre el brazo y el cuerpo. Aprovechó para entregárselo al oficial de criminalística.
—Vayamos dentro —dijo.
Mientras tanto, Soraya desvió la vista hasta la orilla, donde el agente del GEAS recogía lo que quedaba de material y la lancha neumática.
—¿Necesitas ayuda?
El guardia enderezó el cuerpo. Una marcada sonrisa le dejaba dos pequeños hoyuelos en los carrillos y un dibujo de felicidad en el rostro. Se puso rojo, y esa imagen, en un hombre tan fuerte y grande, de pechos bien formados y unos dorsales prominentes, le otorgaba una imagen de superhéroe de cómic. Quedaba claro que los dos jóvenes se gustaban de verdad. Sin embargo, el guardia no se atrevía a dar un paso de más, a buen seguro por el cargo que ostentaba el padre de la muchacha. Soraya tenía claro el motivo principal por el que el joven aún no le había propuesto salir, ni siquiera una cita por el pueblo a la luz del día o una salida con el grupo de amigos al cine.
—¿Seguiréis buscando?
—No hoy —respondió él.
Dejó las dos botellas de oxígeno que le quedaban por recoger sobre la lancha y se frotó las manos. No podía dejar de mirar a la joven; su cabello rubio recogido con la gorra, la elegancia de un delgado y estilizado cuerpo tras el uniforme, sus labios rosados y carnosos y, sobre todo, sus enormes ojos.
—¿Mañana?
—Sí, es…, es posible —titubeó el joven.
—¿Vendréis por la mañana?
Hizo un gesto ambiguo.
—Supongo, antes de que se llene de turistas. No creo que quieran que cerremos el lago en plena temporada.
—Claro.
Un silencio se apoderó de ellos durante más tiempo del deseado.
—Debería terminar de recoger. Los compañeros esperan.
Señaló hacia el coche. La mujer se echó a un lado.
—¿Quieres venir a cenar una noche de estas a mi casa? —preguntó ella de manera apresurada cuando el joven se disponía a marcharse con las botellas de oxígeno sobre los hombros.
—¿En tu casa?
Ella afirmó con la cabeza y una sonrisa dispuesta.
—¿Con… tu padre?
Por un momento el rostro de la joven se oscureció, al igual que terminaba de hacerlo el día.
—Bueno, te digo cosas. Ya nos veremos.
Soraya se dio media vuelta y comenzó a caminar alejándose de la lancha y del guardia que tanto le gustaba. Sabía que el hecho de que su padre fuera el teniente de Puebla de Sanabria no iba a ser fácil para sus relaciones.
—Soraya.
El joven corrió entonces hasta acercarse a la muchacha.
—Me encantaría.
Se había puesto la máscara, los guantes y le había entregado el mismo material al teniente Maestre.
—Tenemos que aprovechar ahora que el juez nos ha dado permiso para esto.
El teniente Mena era un hombre experimentado, con muchos años en el departamento científico de la Guardia Civil. Contaba en su haber con una doble diplomatura en Medicina y Biología, y varios másteres en su haber.
Lo primero que hizo fue abrir el frasco con cuidado. Lo mantuvo de pie y al fondo de la mesa, quizá por miedo a que se derramara el contenido en la furgoneta o se rompiera al caer al suelo. Introdujo una larga jeringa en el interior y extrajo una muestra de líquido que guardó en un frasco de plástico. Le puso una etiqueta con el número de la muestra, lo metió dentro de una bolsa hermética y volvió a pegar otra etiqueta adhesiva en la bolsa. Lo guardó todo en una caja que había preparado junto a la mesa de trabajo.
Era un hombre meticuloso, de eso no cabía duda. El teniente Maestre observaba cuanto hacía desde un lateral, con los guantes y la mascarilla que le había dado colocados, en disposición, aunque no sabía bien para qué.
—Acércame esa bandeja de ahí —dijo, y le señaló el objeto.
Raúl Maestre lo cogió y se lo entregó al hombre. Lo hizo con un cuidado exagerado, como si de esa acción dependiese la buena consecución de lo que se disponía a hacer el otro oficial.
Sin siquiera pensarlo —o esa fue la impresión que le dio al teniente—, su compañero y amigo vertió todo el contenido del tarro en otro recipiente similar. Luego, con delicadeza, sacó el pequeño cuerpo inerte del feto y lo depositó sobre la bandeja.
—¡Dios santo!
El teniente Mena sopló, como si aquello, a pesar de ser algo a lo que ya se había acostumbrado en cierto modo, le costase más de lo debido.
—Su piel se transparenta.
Había agarrado el menudo cuerpo con los dedos y le había dado la vuelta. Apretaba su elástica piel contra los huesos del interior.
Apenas quedaba espacio bajo la piel. El teniente Maestre observó que apenas había grasa bajo la piel, por lo menos no de una manera sustancial, como la que él encontraba en su barriga cuando se la agarraba con ambas manos.
Pensar en aquello le hizo gracia, y por momentos consiguió no pensar en lo que ocurría sobre la mesa del médico.
—No irás a abrirlo aquí —le pregunto en cuanto dejó de pensar en lo otro—. Los de la UCO han ido a mirar por los alrededores y no les va a gustar que empecemos sin ellos.
El teniente Mena sonrió y negó con la cabeza.
—¿No te gustaría verlo por dentro?
—Ni se te ocurra. Si lo vas a hacer dímelo y me bajo de la camioneta.
—Tranquilo, amigo. Este no es lugar para eso.
El semblante del oficial se tranquilizó de inmediato. Volvió a mirar hacia las manos de su amigo, que trabajaban con destreza revisando el menudo cuerpecito de piel oscura y ojos abiertos y demasiado grandes por culpa de unos párpados que no se formaron antes de su forzosa venida al mundo. Porque el teniente Maestre tenía claro que su venida a este mundo había sido anticipada de manera forzada.
—¿Por qué? —preguntó.
Fue una pregunta al aire, un lamento que no esperaba respuesta. Al escuchar las palabras de la boca de su amigo, el médico suspiró bien hondo.
—¿Por qué? —volvió a repetir. Se acercó más a su amigo. Esta vez sí buscaba una respuesta—. Porque no ha sido algo involuntario, ¿verdad?
El otro lo miró antes de negar con la cabeza.
—Me temo que no, amigo.
El teniente Maestre abrió mucho los brazos, como si de ese modo intentara atrapar las respuestas.
—No consigo encontrarle el significado a esto, por mucho que lo busque. ¿Una jovencita del pueblo? —Negó con la cabeza—. No. Podría haber sido con el primero, pero no con el cuerpo de una nueva criatura. ¿Cuántas más aparecerán? No, esto es otra cosa, algo más grande. Ninguna de las jóvenes del pueblo ha dado a luz o estaba embarazada. Lo hemos investigado. Ahora tratamos de averiguar lo mismo en los pueblos cercanos.
En ese momento se acordó de una cosa. Se movió con rapidez por la furgoneta ante la atenta mirada de su compañero y amigo.
—¿Qué buscas?
Cogió el frasco de cristal, le dio varias vueltas entre las manos hasta encontrar lo que buscaba.
—Aquí está. «Cordelia».
Las primeras estrellas se dejaban ver a través de la claraboya abierta. La joven las observaba con lágrimas en los ojos. El dolor del abdomen continuaba, a pesar de que había pasado ya algún día.
Se había apartado del lugar donde ocurrió todo. Ahora, en ese sitio tan solo quedaba la mancha oscura de su sangre y los restos de la placenta que días antes dieron protección a su hijo.
Olía mal. La descomposición, acelerada por culpa de la humedad del lugar donde permanecía cautiva, comenzó temprano. La mujer la pudo sentir al poco de dar a luz.
Dar a luz.
¿Era correcta la expresión? Lo pensó mientras observaba el cielo, cada vez más oscuro.
La puerta se abrió con el sonido metálico y oxidado de las bisagras. Una imagen borrosa, apenas una silueta negra y aburrida, apareció tras el amargo sonido. La figura se quedó un instante apoyada contra el marco de la misma puerta, con el cuerpo ladeado. Finalmente, sus sonoros pasos hicieron retumbar la madera de la habitación.
Con la vista nublada, la mujer lo miró de frente. Sin saber bien por qué, el miedo había desaparecido de su cuerpo; a pesar de la maldad del hombre, del tiempo que la había tenido retenida a su lado. Estiró una mano hacia él y comenzó a desabrocharle la bragueta del pantalón que llevaba puesto.
Las manos de él eran ásperas. La joven lo notó en cuanto se las puso en el rostro, mientras ella intentaba conseguirle una erección. Se había metido el pene en la boca. Lo relamía con ganas, como si le fuera la vida en ello. Sin embargo, el hombre no parecía estar allí. La agarraba con fuerza del pelo y tiraba de ella contra su entrepierna. Su cabeza, en cambio, estaba en otro sitio.
Cuando el hombre eyaculó dentro de la boca, con el miembro flácido y empapado por la saliva, se apartó despacio. Ella lo miraba, ido como estaba, con la mirada perdida en el suelo, en la mancha que aún permanecía visible.
—Podemos volver a intentarlo. Puedes ponerte sobre mí, ya apenas me duele.
No era verdad que el dolor hubiera desaparecido de su vientre. Cada poco se apoderaban de ella unas horrendas punzadas. Sentía como si se fuese a partir en dos. Las veces que eso ocurría, recordaba cómo el bebé salió expulsado de su cuerpo, cómo el hombre se lo llevó y cómo no volvió a saber nada de su hijo. No se atrevía a preguntarle por él, a pesar de que las ganas por saber la sumían en un constante nerviosismo.
El hombre se dio la vuelta y, dándole la espalda, se retiró hasta un armario que había en una de las esquinas de la habitación. La mujer conocía ese mueble. Lo tanteó más de una vez, e incluso intentó sin éxito abrirlo. Estaba cerrado con llave. Una reducida cerradura que nunca pudo abrir.
Ayudado de una llave que llevaba colgada del cuello, el hombre abrió el armario. Al hacerlo una luz tenue iluminó cada uno de los estantes. El reflejo metálico de los cuchillos, hachas y demás herramientas que había dentro del mueble consiguieron erizar la piel de la mujer.
—Eso…
Se quedó parado frente al armario sin acabar de decidirse.
—Espera, puedo volver a hacerlo. Podemos…
La luz hizo brillar la hoja de un machete de grandes dimensiones. Lo mantuvo en alto un segundo, el tiempo justo para que el terror se apoderara de la mujer. El líquido bajaba caliente por sus piernas, una mezcla de orín y sangre, del pánico que sintió entonces. El hombre se dio la vuelta, caminó decidido hacia ella y le cruzó el rostro con la hoja metálica.
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Lo primero que hizo el médico fue extraer una muestra de tejido del cuerpo. La había tomado del costado izquierdo del feto.
El sargento y el Guardia de la UCO encargados del caso aguardaban a un lado de la camilla. Ninguno quería perderse nada. Algo más alejado, junto a la puerta de entrada, el coronel al frente de la comandancia, junto al juez de instrucción, esperaba con los brazos cruzados. Conversaban de manera distendida, sin apenas hacer caso a lo que ocurría a pocos metros.
El pequeño cuerpecito de piel negruzca y tersa apenas era una mancha sobre la camilla metálica. El médico forense trataba el cuerpo con dos dedos, hacerlo de otro modo se le antojaba imposible.
Colocó el cuerpo sobre la balanza y anotó los datos. Cuatrocientos sesenta gramos y veinte centímetros. Luego cogió de nuevo el feto y lo devolvió a la camilla.
—¿Debemos esperar al teniente Mena? —preguntó el médico forense.
—Se lo agradeceríamos —respondió el sargento de la UCO—. Es el encargado de la científica y le gustaría estar presente. De ese modo podría comparar las autopsias de los dos fetos encontrados. Es crucial para el caso.
—No hay problema. Si me lo permiten, iré preparando todo.
El médico sacó una pequeña grabadora del bolsillo de la bata blanca que llevaba puesta y comenzó a grabar. Primero dijo la fecha, la hora y el número del expediente médico. A posteriori dijo el sexo del feto, el peso y su tamaño.
Mena, el teniente de la científica, entró en la sala del anatómico cargado de prisas. Saludó al coronel y al juez de instrucción y se disculpó por la espera.
—Lo siento, el vuelo se ha retrasado.
—No se preocupe, teniente. —El médico le hizo un gesto con la mano para que se acercara—. Apenas he comenzado a tomar nota del peso de la criatura.
Agradeció la espera con un gesto de cabeza y se calzó con destreza unos guantes de látex.
—Por el peso y la estatura —dijo el médico con la mirada puesta en el feto—, diría que tiene entre veintidós y veintitrés semanas.
Mientras hablaba le medía el fémur.
—¿Habría podido sobrevivir de nacer en ese momento? —interrumpió el teniente.
—Es poco probable, por no decir casi imposible. —Negó con un gesto lento—. Quizá, con un par de semanas más…
—¿Cree que nació de forma natural?
—Es difícil saberlo con certeza, aunque se podría intentar determinar si conseguimos averiguar la causa exacta de la muerte. De todos modos, hay infinidad de circunstancias para que un parto no llegue a buen puerto y nunca se podría decir con total exactitud si el bebé murió por una u otra causa.
El otro fue a decir algo, pero el médico le pidió con una mano en alto que esperase.
—Sin embargo, el hecho de encontrarlo metido en un bote lleno de alcohol, que hayan aparecido varios cuerpos con las mismas características de conservación, me hace pensar en un acto más forzado que fortuito.
—¿Para qué?
—Eso deberán descubrirlo ustedes —contestó el médico—. Haré lo posible, aunque dudo mucho que pueda descubrir algo más allá de saber el tiempo que lleva conservado y ver si tiene algún tipo de enfermedad grave que concuerde con una muerte prematura del feto. Si han forzado su nacimiento prematuro, no vamos a encontrar pruebas en el feto, sino en la madre. Algún tipo de droga que le provoque las contracciones sería lo ideal para la expulsión de la criatura, de otro modo habría que intervenir y no es normal sacarlo entero a no ser que abran en canal a la madre para ello. Y con vida.
—Entiendo.
—¿Continuamos?
—¿Cuánto tardarán las pruebas?
El sargento de la UCO lo preguntó sin dejar de mirar la cuchara. Daba vueltas al café que había pedido después de comer.
—Creo que esta vez se alargará algo más que la anterior —respondió el teniente Mena—. Ahora ya son dos cuerpos, hay que determinar parentesco, causas y todas las similitudes entre los bebés.
Se habían decidido por una cafetería en el polígono, cerca del anatómico. Era un lugar sencillo, con mesas metálicas y sillas de plástico. Las enormes ventanas dejaban entrar gran cantidad de luz, permitiendo que los rayos de sol pintasen de amarillo parte del suelo. Los clientes, en su mayoría trabajadores del mismo polígono con demasiada prisa, apenas echaron cuenta de los guardias, a pesar de que llevaban sus armas colgadas del cinto y las credenciales al cuello.
—¿Se va a quedar en la capital, mi teniente?
El hombre negó con la cabeza.
—Regresaré a ver cómo sigue la investigación. Esto tardará bastante. —Hizo una pausa. Alzó el brazo para pedirle la cuenta al camarero—. ¿Ustedes?
—Vamos a preparar los pasos a seguir con la investigación antes de regresar. Aquí es más fácil realizar todas esas labores, mi teniente. Iremos en cuanto lo tengamos preparado. Vamos a destinar más hombres a la investigación, el coronel no quiere que esto se alargue demasiado.
—Entiendo.
Tras pagar la cuenta se levantó y se despidió de los miembros de la UCO.
Salió al exterior.
Una brisa caliente se apoderó de él, del color de sus mejillas y su cabeza casi desierta. El aire del local apenas le había dejado pensar en el calor que hacía fuera. De hecho, se olvidó en cuanto comenzaron a hablar. Se sacó la corbata y desabrochó algunos botones de la camisa celeste que se puso para la ocasión. Llevaba la americana colgada del brazo. Sentía cómo el sudor le empapaba el brazo y pegaba la manga.
Decidió caminar. Todavía era temprano para ir al aeropuerto. Optó por tomar el último avión por seguridad, no quería tener que perderlo y coger otro porque la reunión no hubiese terminado. Se habría ido al aeropuerto para intentar coger un avión que saliese con plazas algún momento antes; sin embargo, una necesidad imperiosa de caminar y despejarse de todo lo acontecido las últimas semanas se apoderó de él.
Mientras caminaba, recordó la petición del teniente Maestre: “Si tienes tiempo, hay una tienda de armas antiguas cerca del anatómico. El dueño es un coleccionista, historiador y un verdadero especialista en onomástica. Quizá pueda ayudarnos con alguna información relevante sobre el nombre de Cordelia”.
Sin apenas darse cuenta, con la mirada perdida en el suelo grisáceo que expulsaba el calor hacia arriba, se introdujo en una calle estrecha donde debía estar la tienda. Estaba repleta de pequeños locales. Los toldos de unos y otros se tocaban como dos amantes frente a un café con las manos unidas. Echó la vista a un lado en busca de la placa con el nombre de la calle, aunque no la localizó.
Dio con ella a mitad del pasadizo. Tenía un escaparate que más bien parecía un museo de armas. Era un sitio pequeño para todo, repleto de material bélico por todos lados.
El teniente Mena no era un especialista en armamento, tampoco hacía falta. Saber que aquellas armas estaban inutilizadas y eran solo objetos de coleccionismo era algo que cualquier persona sabría, ni siquiera había que ser guardia civil.
Había de todo tipo, desde espadas medievales hasta de la Guerra Civil Española o cualquiera de las dos grandes contiendas europeas del siglo XX. Los cascos colgaban del techo; había muñecos paracaidistas, armaduras y chalecos antibalas de cierta modernidad. Fue, sin embargo, una vieja fotografía lo que llamó su atención.
Estaba colgada entre fusiles que el teniente no había visto en su vida, con un marco marrón, moderno, que le daba una apariencia extraña. O quizá era para llamar la atención. Lo había conseguido.
Se acercó para observarla al detalle.
Al mirarla con más detenimiento se dio cuenta de que se trataba de una fotocopia. Se podían ver los trazos de la tinta de una impresora común. La imagen, en blanco y negro, mostraba a un grupo de personas de color. Llevaban ropas de época: faldones largos, camisas y pañuelos en la cabeza las mujeres; pantalones largos y camisas ellos. En el centro, la estampa de una fornida mujer, con un rifle colgado del hombro, atrajo su mirada.
Los fusiles que había colgados alrededor de la imagen se parecían a los que llevaban en la foto. El teniente entendió que se trataba de los mismos.
—Son de la guerra de secesión americana. Auténticos.
Un hombre de edad avanzada, cuerpo desgarbado, barba larga, blanca, salió de detrás del mostrador y se colocó a su lado. Descolgó uno de los fusiles y lo abrió con destreza.
—Está inhabilitado, claro está, pero lleva piezas originales.
Sacó el pasador del arma y se lo ofreció al teniente.
Mena pudo comprobar que se trataba de una pieza antigua, aunque no era un entendido en la materia como para decidirlo.
—¿Es aficionado al coleccionismo de armas?
Negó con la cabeza.
—La verdad es que no. Me recomendó la tienda un compañero —dijo. Sacó la placa de guardia del bolsillo y se la mostró—. Soy el teniente Mena. Investigamos un caso en el que apareció un nombre peculiar escrito en un tarro de cristal. Mi compañero me dijo que usted es especialista en nombres y quizá podría ayudarnos.
—En nombres, en historia y en armas —dijo al tiempo que señalaba las paredes repletas.
—¿Qué nombre?
—Cordelia.
El rostro del dueño de la tienda se transformó.
—¿Tarros de cristal, dijo?
—Así es.
—¿Había algo dentro del tarro?
—Preferiría no revelarle esos detalles de momento.
El otro afirmó con la cabeza.
—Eso es que sí había algo —dijo a media voz.
El hombre dejó el arma que había descolgado de la pared apoyada sobre el mostrador y cogió el cuadro con la foto. Se la acercó al teniente.
—La historia no habló mucho de ella.
Mena arrugó la frente, confundido.
—Fue esclava —comenzó a relatarle—. Esa mujer retó al sistema impuesto por muchos estados de América. Fue violada por el capataz de la hacienda donde estaba esclavizada. Hasta ahí nada anormal en esa época. Se quedó embarazada y consiguió escapar.
—¿Y comenzó una lucha armada?
El hombre hizo un gesto ambiguo.
—Algo así.
—¿Qué tiene que ver con lo que le he preguntado?
Le hizo un gesto con la mano al frente.
—Los detalles. El nombre. —Abrió el marco y sacó el papel fotográfico. En la parte de atrás estaba escrita la fecha y el nombre.
«Mississippi 1861 - Cordelia Jones».
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De sobra sabía que su llegada a Verdant Fields no iba a ser amistosa. Quizá, al ver que traía de vuelta a una esclava fugada, aflorara la comprensión de su familia.
Noah estuvo siempre en contra de utilizar esclavos en la plantación. Eso mismo le contó a Cordelia una noche. Su idea era la de reconvertir la plantación y ser un ejemplo a seguir por los demás agricultores de la zona. Sin embargo, era un imposible pensar que eso pudiese ocurrir en realidad. El uso de esclavos estaba muy arraigado en el sur desde hacía demasiado tiempo. Ahora, además, con un conflicto bélico como el que se preveía a la vuelta de la esquina, nadie en su sano juicio lo intentaría siquiera. Era ponerse en contra del sistema, algo a lo que su familia no se prestaría jamás. Además, su padre no dejaría que tomara el control de la plantación. No de momento.
Cordelia viajaba a pie. No había tenido más remedio. Iba sujeta del cuello con una cuerda, al igual que hicieron al llegar a la ciudad de Jackson. Noah habría preferido montarla en su caballo y cabalgar despacio hasta la plantación, aunque también eso se les había torcido. El sheriff se había empeñado en ir con ellos, a pesar de que Noah le había insistido en lo contrario.
La familia Jones era una de las más importantes del Estado. Del sur, incluso. Con una plantación de miles de hectáreas, donde además de algodón cultivaban tabaco y caña de azúcar, la familia se había hecho con una incalculable fortuna. El mundo cada vez demandaba más algodón para la industria textil. Verdant Fields se lo proveía.
Dos grandes columnas de piedra daban la bienvenida a los visitantes. Sobre ellas colgaba un madero elegante con el nombre de la plantación escrito en él. Eran de color blanco, al igual que la impresionante mansión que se presentaba a lo lejos, en medio de un largo camino de tierra custodiado a ambos lados por majestuosos robles, guardianes centenarios de hoja verde que parecían cargar con la pena humana. Una horda de esclavos negros trabajaba los campos de alrededor. Labraban el suelo con desdén. Tenían la mirada perdida, y de sus bocas salía una leve melodía apenas audible, pero con un claro sabor a tristeza y dolor.
Con un movimiento lento y controlado, Cordelia levantó la cabeza para avistar el lugar. Apenas había cambiado en el tiempo que estuvo fuera. Reconoció en un lateral el camino que llevaba hasta las chozas de los esclavos, donde a buen seguro encontraría a muchos de los que dejó tras su fuga. Sabía, también, que muchos otros ya no estarían. Habrían muerto trabajando o bajo el yugo de la severidad que a menudo mostraban con ellos los capataces de todas las plantaciones del sur.
Noah detuvo el caballo frente a la casa. Un esclavo lo cogió de las riendas y lo mantuvo calmado mientras el hombre desmontaba. No soltó en ningún momento la soga con la que llevaba atada del cuello a la esclava. Le había apresado las manos por delante y raído la camisa en la espalda, como si aquello fuera suficiente para que nadie se le echara encima para ajusticiarla.
El esclavo que vino a por el caballo no se atrevió a levantar la cabeza y mirar a Cordelia. Sin duda lo hizo antes, mientras esperaba a que el patrón detuviese el animal. Se dio la vuelta y se lo llevó a las cuadras.
—¡Noah!
Una mujer de una edad cercana a la vejez salió a toda prisa de la casa. Bajó los escalones y se echó a sus brazos.
—Has vuelto.
—Madre.
La abrazaba con fuerza, como si intentase de ese modo justificar tantos años de ausencia.
—La he echado mucho de menos.
—Yo también, hijo mío.
Tras despegarse de Noah, la mujer echó una mirada a Cordelia. Su rostro se convirtió en una sombra difusa.
Noah se acercó a la mujer y le levantó la blusa.
—Es una esclava de nuestra propiedad, madre.
La mujer afirmó. Luego hizo un gesto a uno de los mayordomos que la seguía de cerca.
—Espere, madre. Esta joven me salvó la vida. Permítame que no la castiguen por su huida. Me gustaría poder tenerla a mi cargo.
—Pero hijo, ya sabes que eso no es posible.
—Por favor, madre. —La miró un instante, intentando que sus ojos no le delatasen.
—Bueno. —La madre sonrió y le acarició el rostro, sobre la cicatriz—. Deja que la bañen y la preparen para servir la cena. Luego veremos qué hacemos.
Noah sonrió y abrazó de nuevo a su madre. Después le dio la cuerda que sujetaba a la esclava por el cuello al mayordomo y se perdió dentro de la casa.
Cordelia dejó caer al suelo la falda, una prenda larga y con los bajos raídos de arrastrarla por el suelo. Antes había hecho lo mismo con la blusa. La piel negra y rota era cuanto quedaba ahora de ella.
El sol del mediodía arrojaba un grato calor sobre la plantación, hasta conseguir ondular el aire ante sus ojos. Junto a un pequeño pabellón de madera, bajo una sombra escasa, aguardaba un barreño de madera tan desgastado como la vida de los esclavos. Era un recipiente rudimentario, tallado con habilidad, de madera áspera y ennegrecida por el tiempo. Sus paredes eran gruesas, lo suficiente como para soportar el peso del agua sin ceder. El color, un marrón casi olvidado por el uso constante, hablaba de innumerables baños y la dureza de la vida en la plantación.
Dos hombres negros esperaban a escasos metros. Un momento antes lo habían llenado hasta la mitad, con agua tibia, a petición del patrón, un hombre al que no habían visto desde hacía años. Uno de ellos llevaba la pastilla de jabón en la mano. La había subido hasta el pecho para percibir con claridad el aroma que desprendía; a selva madre, roble y tierra, olores que llevaba impresos en su naturaleza misma. Una intensa necesidad de saciar su hambre se apoderó de él entonces. Las tripas se le revolvían, como si quisieran asfixiarlo. Pensó en devorar aquella pequeña pieza cerosa y marrón como si fuera un pedazo de carne fresca.
Ambos miraban a la joven con recelo. Uno de ellos, quizá el mayor —a juzgar por su aspecto—, parecía desprender hacia la muchacha un odio atroz. Los ojos se le habían coloreado de un rojo venoso, raíles de ida y vuelta capaces de trasladar toda la rabia que llevaba dentro de su ser.
Ella no pareció sentirlo.
El agua estaba caliente. Se dio cuenta de cómo todo el cuerpo se le ablandaba al igual que un cono de gelatina. Los brazos, piernas, los órganos internos, incluso, daban la sensación de flotar dentro de la calidez del agua. Cordelia cerró los ojos y apoyó la nuca contra el borde del barreño de madera.
Hacía años que la joven no se daba un baño caliente. Es más, en realidad no recordaba haberlo hecho nunca. El agua del lago, fría, era la única sensación que conseguía recordar en ese momento.
Un sentir áspero, como el que dejaba la madera astillada antes de ser tratada, se apoderó de ella. Le recorría el brazo, desde el codo hasta el hombro. Se aventuró sobre el cuello de la joven y bajó despacio hasta los grandes pechos del color de la noche.
Como si esa sensación fuese parte de un mal sueño, la joven abrió los ojos de golpe. Se sobresaltó al ver la mano del hombre mayor acariciando su cuerpo, cerca de los senos. Apoyó las dos manos contra el borde del barreño de madera y levantó parte del cuerpo. Enseguida se dio cuenta de su desnudez.
Nunca le había importado aquello. Ahora, sin embargo, con dos personas que sabían bien lo que podían sufrir las mujeres negras en la plantación, no fue capaz de asimilarlo. Los dos hombres retrocedieron. No era la primera vez. Incluso de una manera consentida a medias. Cordelia, de la que al menos uno de ellos tenía recuerdos más o menos nítidos en su memoria, era una muchacha joven, desarrollada desde hacía ya demasiado tiempo. Entre los esclavos, además, la daban por muerta, ya que huyó de la plantación al quedarse embarazada.
Ahora, en cambio, había llegado con el joven amo. Le había permitido un baño caliente. Y lo peor de todo es que la muchacha estaba viva y parecía gozar de buena salud.
—La toalla —ordenó Cordelia.
El esclavo joven se la acercó con recelo. La asía tan solo con dos dedos. Giró el rostro hacia un lado.
La muchacha tenía un cuerpo que no estaban acostumbrados a ver. Sus marcadas curvas eran como visionar alguna de las esculturas de acero que había en los laterales de la casa principal. Cuerpos esculturales, indefensos ante las inclemencias del tiempo, y aun así se veían como intratables guardianes al acecho.
Se cubrió con rapidez y se echó a un lado. El otro, el esclavo mayor, permaneció atento. No decía nada. Tampoco agachó la mirada o se disculpó por su acción. Sabía que la joven no abriría la boca. ¿Qué iba a decir? De hacerlo los dos acabarían castigados. O quizá tan solo ella.
Cordelia no era fácil de amedrentar. Avanzó con decisión hacia el hombre y le plantó cara. Tenía la respiración entrecortada, los labios apretados, ojos bien abiertos. Sus rostros estaban a tan solo unos cuantos centímetros. Estaba furiosa.
—Si vuelves a ponerme una mano encima, a mí o a cualquier otra, haré que no te despiertes cualquier amanecer.
Se dio la vuelta y comenzó a vestirse con la ropa que habían traído para ella. No se quitó la toalla de encima.
Se habían sentado a la mesa como hacían antaño, con la matriarca a un lado de su hijo. Hacía tanto tiempo de esos momentos que los recuerdos afloraban casi de un modo involuntario. Recordaba su niñez en la plantación, junto a los hijos de los esclavos. Noah siempre fue muy libre y tolerante en ese aspecto. Eso, en parte, fue el fin de las buenas relaciones familiares.
El señor Jones se había sentado en el extremo de la mesa. Ese era su sitio, el que utilizó siempre. Era una mesa amplia que los dejaba en cierto modo aislados. Mejor así. Cada poco levantaba la cabeza y miraba mientras se metía una cucharada del caldo de pollo que habían preparado. Solo estaban ellos tres. Era aún temprano, ninguno de los cuatro hermanos de Noah se había sentado aún a la mesa. De hecho, ninguno de ellos lo había visto aún.
Dos mujeres negras entraron en el salón y dejaron una bandeja grande con viandas y vino de la tierra.
—Tu hermano cree que deberíamos plantar uva. Podríamos hacer un gran vino.
—Dudo que tengamos el mejor clima para eso.
—¿Lo has probado? Es intenso, pero no por ello de mal sabor.
La señora Jones le hizo una seña al esclavo que permanecía junto a la puerta para que llenase la copa de su hijo. Esperó encorvado, con la botella en la mano, hasta que Noah le hizo un gesto con la cabeza.
—¿Tendremos suficientes esclavos para hacer vino?
Desde la otra punta de la mesa, el señor Jones levantó la cabeza. Había apretado el mentón, desdibujado bajo la barba blanca que fortalecía su rostro.
Su madre lo miró enfurecida.
—Noah —le recriminó en voz baja. Luego miró a su marido.
Walter Jones era un hombre arisco, con un temperamento fuerte y parco en palabras. Dejó los cubiertos junto al plato, se sacó el paño que había colgado de su pecho para no mancharse y se levantó. Del impulso había tirado la silla hacia atrás y cayó al suelo. Uno de los criados se acercó a toda prisa y la colocó de nuevo. Se quedó junto a ella.
—¿A qué has venido?
La pregunta cogió a Noah desprevenido. Esperaba de su padre una huida, como había hecho tantas veces, no una reprimenda. Sus miradas se enfrentaron durante interminables segundos. Aquellos dos hombres eran igual de orgullosos, no por nada la señora Jones siempre quiso que fuera Noah quien, llegado el momento, se hiciera cargo de la plantación. Sin embargo, y a pesar de poseer el mismo temperamento y carácter fuerte, discrepaban en muchas cuestiones. Ese fue siempre el desacuerdo que los tuvo enfrentados y por el que Noah decidió un día marcharse.
—Si por ti fuera plantaríamos nosotros mismos nuestras tierras.
—¿Y por qué no? A fin de cuentas, nosotros somos quienes las explotamos y quienes se han hecho ricos. —Hizo una pausa que aprovechó para meterse un poco de comida en la boca—. De todos modos, no se trata de eso, padre. Ya sabes mis condiciones. Te las dije antes de marcharme.
—El legado.
Noah sonrió.
—Así es, padre. Y estoy convencido de que conseguiríamos hacerlo más grande si fuésemos benevolentes con las esclavas.
—Eso que dices es absurdo. ¿Qué crees que harán esos negros si comenzamos a tratarlos como iguales?
Noah miró a uno de los mayordomos negros y arrojó la servilleta sobre la mesa.
—¿Acaso no ha visto cómo nos odian las esclavas? —Se levantó de la silla y se colocó junto a su padre—. He tenido una gran idea, padre. Si somos buenos con ellas, si nos las ganamos, accederán a aumentar nuestro legado.
Miró hacia los esclavos que aguardaban tras su padre. El rostro se les había transformado. Noah les hizo una seña para que saliesen de la habitación.
—¿Te estás escuchando? Eso nunca ocurrirá, Noah. ¿Cómo sabes que accederán?
—Porque ya lo he hecho, padre. Con una de nuestras esclavas.
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El teniente Mena entró en el despacho después de tocar a la puerta con los nudillos. Saludó a su amigo con un fuerte abrazo y se sentó en la silla que le ofreció.
—Me dejaste intrigado —dijo Maestre.
—Discúlpame, esto no era algo para hablar por teléfono. Además, quería contrastar la información para estar seguro.
—Supongo que tiene que ver con el caso.
—Así es —afirmó Mena ayudado con la cabeza.
El otro abrió las manos, impaciente.
—Es sobre el nombre que descubrimos en los tarros de cristal.
Aquellas palabras entraron en la cabeza del teniente Maestre como una mala premonición. Arrugó el rostro y se enderezó en su silla.
—¿El nombre?
—Así es. ¿Recuerdas que me pediste que visitara la tienda de armas? Pues descubrí algo que me llenó de inquietud.
Ambos hombres se miraron, como si cualquiera de los dos esperase algo más del otro.
—¿De qué se trata?
Mena comenzó a relatarle a su amigo cuanto había descubierto. Le habló de lo peculiar de la tienda, del dueño, de los rifles antiguos. Le habló, sobre todo, de la foto que tenía colgada en una pared.
—Ya sabes mi afición desde siempre por la historia. Me interesé por aquella fotografía nada más verla. Cuando aquel hombre me contó quién era y lo que había hecho esa mujer, no podía creerlo.
—La historia ha tenido muchas revolucionarias.
El teniente Mena negó con la cabeza.
—No, amigo. La intención de esa mujer no fue crear una revolución por la esclavitud, su intención fue la venganza.
—¿Venganza?
—Así es. Siendo una esclava la violaron y se quedó embarazada.
—Eso no era extraño entonces. Tanto los capataces como los amos dispondrían de ellas a su placer. No tenían derechos.
—Pues por ese mismo motivo.
—No acabo de comprender qué tiene esto que ver con el asunto que nos concierne.
El teniente Mena le hizo un alto con la mano.
—Ahí voy, amigo. Su historia tiene muchas similitudes con lo ocurrido en el lago. Un día te la contaré y podrás darte cuenta de todo. Lo más importante, lo que nos lleva a tomar esta historia como punto de partida es su nombre. O, mejor dicho, el apellido de esa mujer.
Su amigo escuchaba estupefacto. Todavía no acababa de comprender, de encontrar las similitudes entre ambos acontecimientos. Arrugó la frente y esperó paciente a que terminara de decirle.
—Esa mujer se llamaba Cordelia. Cordelia Jones.
A pesar de todo lo que le había contado su compañero, para el teniente Raúl Maestre aquello carecía de sentido. El apellido por sí solo no significaba nada. Jones era un apellido de origen inglés bastante común. Al menos, tan común como para saber de él. Para ello no hacía falta ser un experto en antroponimia.
Sin embargo, Raúl Maestre lo era.
El nombre de Cordelia era peculiar, sin duda. Según lo que había podido revisar sobre él, era un nombre muy bien ubicado en zonas concretas, sobre todo de África. Aunque las zonas geográficas de ahora nada tenían que ver con las de 1860.
Ya que los nombres y apellidos tampoco le ofrecían una prueba clara y concisa de por dónde tirar del hilo, sí lo hacía el hecho de que esa mujer diese a luz un niño muerto y lo conservase en una vasija de cristal. Del mismo modo, esa mujer les cortaba los genitales a los dueños de esclavos y los capataces y los conservaba. ¿Qué motivo tendría para hacerlo? Anotó esos datos en una libreta, pensativo. Mena apenas le había contado nada más.
Tenía la coincidencia en el nombre y en la conservación del feto muerto. Todo lo demás era una incógnita. ¿Qué tenía que ver un personaje histórico de la guerra de secesión con los hechos acontecidos en el lago? Escribió el apellido Jones en la misma hoja en blanco en la que tomaba notas y lo rodeó con un círculo.
«Jones», pensó. Mientras miraba el apellido, la imagen del viejo hotel del lago tomaba forma en su mente. Aquella casa era como las que salían en las películas coloniales americanas. Se levantó y salió de su despacho.
—¿Soraya? —preguntó al único agente que había en la sala principal del acuartelamiento.
—Ha ido al baño, mi teniente—confirmó el agente al mismo tiempo que se levantaba de su asiento.
—Dígale que venga a mi despacho, por favor.
Había una mosca detrás de su oreja. Así lo sentía él. La duda por las coincidencias lo mantuvo nervioso hasta que su hija entró en el despacho.
Se acercó a su padre y le dio un beso en la mejilla. Se había dado cuenta de su estado de nerviosismo.
—Siéntate.
La mujer le hizo caso y tomó asiento. Había colocado la silla de medio lado.
—Quiero que me hables de Jon García y de Anabel Segura.
El semblante de la agente Soraya se transformó por completo. Tenía claro que su padre debía saber lo de ella con el señor García, a pesar de que jamás le hubiese sacado el tema. De todos modos, hacía mucho tiempo que Anabel ya no formaba parte de sus amistades. Suspiró profundo y entrelazó las manos.
—¿Qué quieres saber? —dijo sin más rodeos.
De ese modo, con todo por decirse, padre e hija hablaron del hombre y de la mujer que tiempo atrás fue su mejor amiga. Le contó cómo habían entablado amistad primero, una noche cualquiera en un bar cualquiera, y una relación de amantes después.
—Anabel fue mi mejor amiga, y en cierto modo hemos sabido la una de la otra. Por lo visto entablaron una cierta cercanía y lo demás surgió solo. —Hizo una pausa, como si ordenara los pensamientos—. Los vi entrar en el hotel que hay al salir del pueblo. Ya lo sabía, pero ese día lo pude confirmar. Anabel no pasaba por un buen momento. Ya no le quedaban amigos aquí. Todos los de la pandilla la abandonamos. Entiendo que los dos se consolaran juntos. La mujer de ese hombre es una borracha.
Raúl Maestre le echó una mirada que no cualquiera soportaría. Lo hacía como padre, no como su teniente.
—No sigas por ahí, Soraya —le reprobó su padre—. Tu amiga es libre de hacer lo que quiera con su vida. Ser la otra o lo que quiera ser. Pero no intentes justificar su actitud porque la mujer sea una borracha. Es muy bajo.
Soraya agachó la cabeza y solo pudo darle la razón. De todos modos, Anabel hacía tiempo que no era su amiga.
—¿Siguen juntos?
—Me dijeron que no. Por lo visto se cansó de ser la segunda. Se puso pesada y él la despachó.
—¿Qué sabes del señor García? ¿Por qué se cambió el apellido? Es un Jones, por lo que tengo entendido.
—Papá, todo el mundo sabe lo de su familia. Nunca se llevaron bien.
El teniente hizo aspavientos con la mano.
—Eso ya lo sé, pero ¿cambiarse el apellido? Eso, en parte, es renunciar a la fortuna familiar. Solo esa propiedad debe valer un buen dinero.
—Ya sabes que siempre fue una familia extraña. Puede que la decisión de quitarse el apellido no fuese suya, sino de su familia.
—¿Que le obligaran?
—Exacto.
—Puede ser. Aunque no es algo lógico. Si vivieran unos siglos antes, quizá.
—No, no es muy lógico.
El teniente caminaba de lado a lado de la habitación. No paraba de pensar en ese hombre, en la historia de la esclava y en todas las coincidencias del peculiar caso que les había tocado resolver. Sin embargo, nada hacía sospechar del señor García, Jones o como se llamase en realidad. Fue hacia su asiento tras el escritorio y se sentó.
Soraya miraba a su padre preocupada. Sabía bien que este caso se había convertido en un tormento para él, uno que ni le dejaba descansar por las noches. Entre sueños lo oía pasear por la casa, salir al porche, revisar los informes sobre el caso e infinidad de cosas cuando debería estar durmiendo. Aquello lo podía enfermar. No sería la primera vez.
Cuando su madre murió, su padre se hizo cargo de todo. Se echó a la espalda la familia, o lo que quedaba de ella. Hizo de padre y de madre, y lo hizo bien. Todo aquello, sin embargo, le pasó factura. Comenzó a engordar, era hipertenso y dependía de medicamentos para que su corazón no saltase por los aires. Había puesto todo su empeño en convertirla en la mujer en que se había convertido, a cambio de olvidarse de él mismo.
—¿Qué te preocupa en realidad? —Cogió la mano de su padre y acarició sus dedos. Eran una manos grandes y gruesas.
—El teniente Mena, el que se ocupa de la científica y que fuimos compañeros en la academia, ¿te acuerdas? —Ella afirmó mientras le escuchaba—, me contó una historia que me ha dejado perplejo. Ahora no dejo de darle vueltas al asunto.
—¿Sobre el caso?
Su padre afirmó con la cabeza.
—Cuéntame. De otro modo no podré ayudarte.
Así lo hizo. La siguiente hora le relató a su hija cuantas dudas atormentaban su sueño. Hablaron del caso, e incluso le dijo más cosas de las que podía decirle por ser confidencial. Necesitaba soltarlo. Lo necesitaba de verdad. Podía confiar en su hija y por eso lo hizo.
Tras lo referente al caso le habló de Cordelia Jones, la mujer de la fotografía.
—¿Una esclava negra?
—Así es.
—No entiendo qué tiene que ver esa mujer en este caso. ¿Es por su apellido? Tú mejor que nadie sabes lo común de ese apellido. He aprendido junto a ti todo lo que tiene que ver con los nombres y apellidos. Tu despacho de casa es una auténtica biblioteca sobre el tema.
—No —negó el padre—, no es solo la coincidencia del nombre, es lo ocurrido con esa mujer.
Ella hizo un gesto contradictorio.
—Se trata de lo que hizo con su hijo muerto. Lo paseaba metido en un tarro de cristal para que todos lo viesen.
La cara de Soraya se transformó al instante. No importaba que su padre continuase con el relato de Cordelia Jones, ella ya podía imaginarse el resto. Pasado un rato cambió de tema.
—Papá, he invitado a Jesús a cenar a casa esta noche.
Su padre la miró. Serio. Sus pensamientos aún estaban en otro lugar.
—Es el chico de…
En un principio se preocupó al ver el rostro de su padre. Sin embargo, este le dedicó una sonrisa burlona para que se relajase.
—Creo que lo recibiré de uniforme.
—¡Papá!
Se levantó, se acercó a su hija y le dio un beso en la cabeza.
—Espero que al menos traiga un buen vino.
Salió del despacho mostrando una gratificante sonrisa. Soraya lo vio marcharse, y se quedó sentada unos minutos más, emocionada y sobrecogida por cuanto le había contado su padre de esa mujer negra, de esa esclava llamada Cordelia Jones.




Capítulo 27





Burgos

7 de julio de 1989




Estaba sentado frente a un plato de jamón y una copa de vino tinto. El bar, un coqueto lugar entre el puente de Santa María, que cruza el río Arlanzón, y la Catedral Metropolitana de Burgos, era de los más frecuentados por Jon García. De hecho, don Antonio, el bonachón propietario de cuerpo grande y poblado mostacho, ya lo llamaba por su nombre.
Jon había llegado esa misma mañana. Se hospedó en el céntrico hotel de siempre y recorrió las calles de la ciudad a pie. No tenía trabajo hasta el lunes, aunque le encantaba llegar el fin de semana para aprovecharlo a su antojo.
Los viernes eran el día ideal.
Mientras apenas se mojaba los labios con el vino, se fijó en un grupo de jóvenes sentados cerca. Eran cinco, tres chicos y dos jovencitas de gran belleza. Una de ellas en concreto, de pelo rubio, lacio y mirada huidiza, llamó de un modo especial su atención. Tenía una amplia sonrisa. La había pillado en rápidas incursiones. Echaba un vistazo y de nuevo regresaba a sus compañeros de mesa.
Jon tenía claro que se trataba de universitarios.
Los jóvenes estudiantes a menudo frecuentaban los bares de la zona antes de pillarse una borrachera metidos en los coches o en las discotecas de moda.
No era extraño que las muchachas lo mirasen. Jon se consideraba un hombre guapo, a pesar de su edad. Y en realidad lo era. El tipo se aprovechaba a menudo de esa situación para atraer mujeres jóvenes. Las prefería a las prostitutas. Cuando veía la oportunidad, se acercaba a ellas con cualquier pretexto y entablaba conversación. Tardaba poco en darse cuenta de si la joven a la que abordaba estaba receptiva o no. Nunca se metía en líos por ese asunto. O al menos eso intentaba.
La chica joven, tras una última mirada coqueta, se acercó a la barra, pidió otra ronda de cervezas para ella y sus amigos, se colocó el pelo tras la oreja y sonrió a Jon de manera directa antes de irse hacia el baño. El hombre interpretó aquello como lo que era en realidad. Se acercó a la barra y pagó su bebida y las que acababa de pedir la mujer. Cogió dos de las cervezas y después se marchó hacia el baño a esperar en el pasillo de acceso a los lavabos.
—Hola —dijo en cuanto la muchacha apareció.
Le tendió una de las cervezas y le ofreció un brindis. La joven chocó su botella con la de Jon y apoyó la espalda contra la pared, frente al hombre maduro colocado del mismo modo. Jon llevaba una barba dura de pocos días y que le confería un aspecto rudo.
—Jon. —Le tendió la mano.
—Susana.
Jon le apartó el cabello de la cara y se lo colocó con cuidado tras la oreja, tal como había hecho ella un momento antes. Aprovechó para rozarle el rostro con la punta de los dedos, gesto por el que la muchacha se ruborizó.
—No eres de por aquí, ¿verdad?
Él negó con la cabeza. Dio un trago a su cerveza antes de hablar.
—¿Trabajo?
Afirmó.
—Y quizá placer.
La mujer encogió el rostro, como si de ese modo intentase resguardarse. La expresión de su cara decía cosas distintas. Jon empujó su cuerpo para alejarlo de la pared y colocarse más cerca de ella. La miraba con deseo. Sus ojos eran dos bolas brillantes cargadas de luz. Los de ella, dos bellezas azules con el mismo brillo.
Jon se acercaba cada vez más a ella. Había dejado la mano que no sujetaba la cerveza caída al lado. Sentía como los dedos rozaban con cada movimiento su pantalón vaquero, a la altura de su muslo. La muchacha se colocó de medio lado, apoyada solo con el hombro. Despegó la cabeza de la pared y se acercó aún más al hombre. Lo miraba con deseo, sin más disimulos. Jon redujo los metros que faltaban y le dio un beso en los labios. Fue cálido, y al mismo tiempo temeroso. Aunque decidido. Ella pasó la mano por el cuello de él y repitió el beso. Esta vez más largo. Abrió la boca y le introdujo la lengua con decisión. Se agarró al pelo con fuerza. Sus lenguas se buscaban con deseo. Tenían los labios humedecidos y sus cuerpos se pegaron con toda la intención. Jon la había cogido del culo con fuerza y la empujaba contra él. Los dos cuerpos se estrujaron apoyados contra la pared, deseosos de todo.
—Tengo mi hotel aquí cerca —se atrevió a decir él.
La muchacha lo miró un instante sin decir nada. Luego afirmó con la cabeza.
Empujó la puerta de la habitación con una pierna. No quería dejar de besarla, de abrazarla y poseerla. La belleza de la joven lo tenía como loco. Tras el golpe de la puerta al cerrarse le quitó por la cabeza la camiseta que llevaba puesta.
Se separó un instante de ella y la observó. Tenía la piel clara, suave. Sus pechos no eran muy grandes, acordes con un cuerpo delgado y esbelto. El pelo claro le caía por los hombros, contra la tira de un sujetador blanco de encaje. La joven mantenía los labios a medio abrir, deseosos de más.
Jon se acercó de nuevo a ella, ahora más despacio. Sus manos se perdieron en una caricia lenta por la espalda hasta dar con el cierre del sujetador. Lo abrió y lo retiró con cuidado. Lo arrojó a los pies de la cama. Los pezones de la mujer se habían erizado al igual que lo había hecho la piel de todo su cuerpo. Sus bocas se volvieron a juntar. Con cada beso ella desabrochaba los botones de la camisa de él hasta abrirla por completo. Se la quitó con el mismo cuidado que había sentido cuando él la desnudaba. Luego le soltó el primer botón del pantalón. El siguiente. Usó las dos manos para abrir los últimos.
La erección de Jon era tal que el hombre sintió un gran alivio cuando le desabrochó el pantalón. La muchacha sonrió y se humedeció los labios con la lengua.
Bajó la mano y la colocó sobre el calzoncillo. La movía despacio, frotando la prenda hasta que la punta del pene asomó por encima.
Jon ardía. Su respiración se había acelerado, al igual que sus pulsaciones. Notaba como la cara le quemaba, los genitales; las palmas de las manos le sudaban. Cogió a la muchacha y la arrojó a la cama.
Sus dos cuerpos, ahora desnudos por completo, se revolvían sobre unas aburridas sábanas blancas. Jon estaba encima. Besaba el cuerpo de la joven, sus pechos, su blanca piel. Se restregaba contra ella, deseoso y con ganas de poseerla y hacerla suya. Agarraba con los labios los pezones de ella y los lamía con ganas. Dibujaba senderos con la lengua por todo su cuerpo. Se detuvo en la entrepierna de la muchacha y allí le dedicó el tiempo necesario. Ella gemía de placer, con la cabeza de él apretada entre sus muslos, mientras degustaba todo su ser. Antes de llegar al orgasmo, la mujer le agarró del pelo y le obligó a levantar la cara. Era su momento.
Comenzó a darle tiernos besos por el pecho, sobre la pequeña montonera de pelo entre los pectorales. Jon era un tipo de constitución bien formada, con poca grasa, lo que permitía que sus músculos asomaran sin obstáculos. La joven cogió el pene de él y se lo metió en la boca. Lo sorbió con deseo, como si en aquello le fuese la vida. Movía la cabeza con rapidez. Cuando notó la tensión del hombre en sus muslos, apretados con fuerza, se detuvo. Se montó sobre él y ella misma se lo introdujo. Ambos estaban tan húmedos que apenas se dieron cuenta. Los gemidos de ella eran acompasados. Expulsaba el aire de sus pulmones con cada movimiento. Él la agarraba por las caderas. Intentaba contener el ímpetu de la joven por conseguir el orgasmo.
Ayudado de su fuerza y por la escasa resistencia que ofrecía la muchacha, Jon la tumbó en la cama y la puso boca abajo. Hizo que se colocara de rodillas y la penetró por detrás. Con cada embestida la cabeza de ella se hundía contra la almohada. La agarró del pelo y tiró hacia atrás mientras la penetraba con dureza. Los dos gemían a la vez. Cada vez con más rapidez. Los de ella acabaron convertidos en gritos que ahogaba como podía mientras su cuerpo se deshacía en un placentero orgasmo. En ese momento, con una intensidad alocada, Jon se corrió.
—¡Espera!
La muchacha intentaba zafarse. Jon la apretaba contra él con fuerza.
—Para, por favor. Me haces daño.
El hombre no aflojó hasta haber eyaculado dentro de la muchacha.
—Joder, ¿te has corrido dentro? No llevamos condón.
Jon se apartó de ella y se sentó en la cama. Estaba exhausto.
—Mierda.
Se levantó de la cama, recogió las bragas y parte de su ropa, desperdigada sobre las sábanas y se fue hacia el baño.
Jon agarró su pene con la mano y lo meneó varias veces. Aún quedaban restos de semen en la punta. Lo miró complacido. Sonrió y se levantó de la cama. Se acercó a la puerta del baño, cerrada, y pegó la oreja contra la madera blanca. Hizo un gesto con la mano, como si quisiera tocar a la puerta. No lo hizo. Regresó a la cama y esperó. En algún momento tendría que salir.




Capítulo 28





Verdant Fields, Mississippi

Diciembre de 1860




En la habitación se escuchaba el llanto de una muchacha joven. Cordelia estaba tumbada en su cama. Miraba hacia arriba, contra el camastro de encima y en el que dormía otra chiquilla, apenas una niña de no más de doce o trece años.
El lamento retumbaba contra la madera y se perdía para siempre como hacían los otros sonidos. Ni siquiera la lluvia de esa noche y que refrescaba el ambiente hasta hacerlo casi insoportable conseguía mitigar el ruido.
Cordelia se alzó sin levantarse de la cama y miró hacia el lugar desde donde provenía el llanto.
En una cama cercana a la puerta del barracón, una joven sentada en la cama envolvía la almohada entre sus brazos. Un abrazo que valía de poco, Cordelia lo sabía bien, pero mitigaba el horror de todos los esclavos por la vida que les había tocado vivir.
Después de mirar hacia ambos lados, Cordelia se levantó y se acercó hasta donde estaba la niña. No se había equivocado al suponerle la edad. Tenía los ojos tan negros como su pelo o su piel, grandes, y presentaba una pose a la defensiva ante la recién llegada.
Cordelia llevaba desde su nacimiento en la plantación y nunca la había visto. Podía ocurrir que estuviese en otras labores y la hubiesen traído ahora a recoger las cosechas. Aun así, era extraño que no se hubiese cruzado con ella antes. Aunque lo más probable es que fuese una recién llegada. Su miedo hablaba por ella.
—¿Estás bien?
No se atrevió a tocarla, a pesar de estar deseosa de estrecharla entre sus brazos. Su rostro se transformó. Estiró el camisón de los bajos, ya que se le había subido por encima de los muslos. Luego miro alrededor suyo, asustada.
Otra de las mujeres en una cama cercana, de cuerpo grueso, se dio la vuelta en su camastro en cuanto vio a Cordelia mirarla. Parecía malhumorada por el ruido de ambas muchachas.
A Cordelia, sin embargo, lo que le molestó de esa mujer fue su indiferencia. Aunque se reconocía en ella, en cierto modo. En un sitio como la plantación Verdant Fields cada uno luchaba sus propias guerras y huía de todas las demás. Nadie estaba dispuesto a llevar en la piel una nueva marca por la pelea de otros.
—¿Te trajeron hace poco? —insistió.
La niña asintió con la cabeza. Fue un gesto apenas visible, aunque suficiente. Tras contestar volvió a mirar hacia cada rincón de la choza. Parecía revisar las camas o mantas en el suelo, sobre las que descansaban otras esclavas como ellas. Se encogió en una esquina y estrujó fuerte la almohada.
Cordelia no estaba dispuesta a dejar abandonada a aquella niña. A eso era a lo que había vuelto a la plantación, no iba a echarse atrás ni a permitir que su vida volviese a ser lo que fue unos meses atrás. Prefería estar muerta. Y lo pensaba de verdad. No volvería a vivir de ese modo nunca más.
Noah le vino en ese momento a la mente. No había vuelto a saber nada de él. Eso, en parte, le revolvía el estómago. No tenía ninguna certeza de que ese hombre que conoció un día en una cabaña en el lago fuese un hombre de fiar. Tampoco lo contrario.
—Me llamó Cordelia. Me gustaría saber tu nombre.
Tras una pausa que pareció no terminar nunca, los labios de la niña se abrieron despacio para pronunciar su nombre:
—Amina.
Cordelia pensó que era un nombre precioso. Al igual que la chiquilla, con las mejillas encendidas por culpa del llanto, y aun así con un rostro de líneas casi perfectas, ensombrecido por la falta de luz y el color de la piel.
—Sé que tienes miedo. El miedo nos ayuda a mantenernos con vida en un sitio como este. Consigue que estemos despiertos para poder anticiparnos a las maldades de los demás.
Amina la miraba, callada. Tenía el gesto contrariado, con las manos echa ovillos contra el colchón de algodón, recogido por otros esclavos como ella. Se apoderó de la niña la última imagen que tenía de ella misma en libertad, a punto de coger un tren que la llevaría hacia el norte, donde se decía que los negros podían vivir y trabajar por un salario y no por la vida. Nunca llegó. Y aquellas promesas de otras como ella acabaron convertidas en falacias. De lo contrario, ¿no habrían vuelto a por las demás quienes huyeron a ese imaginario lugar de salvación? Que las palabras se las llevaba el viento de poniente era algo que había aprendido bien.
—Me han hecho daño —dijo la niña.
Sus palabras no salieron convencidas del todo, pero salieron. Quizá por detener sus propios pensamientos. O quizá fue por la necesidad de soltar todo eso de dentro.
Cordelia se enderezó y le tendió la mano. Sus lágrimas, detenidas hasta ese momento, comenzaron a aflorar de sus enormes ojos negros. De nuevo llegó el sollozo, la tristeza desmedida. Ella bien sabía lo que significaba cada problema en ese sitio, por pequeño que fuera.
La estrechó entre sus brazos y, cuando la tuvo así, pudo escuchar las palabras de la niña cerca de su oído, junto con el aire caliente de sus pulmones.
—Estoy embarazada.
Se sintió morir. Cordelia se separó de ella y comenzó a llorar, a pesar de que se había prometido no volver a hacerlo. Su mirada bajó por instinto a la tripa de la chiquilla. Todavía no se le notaba nada. A pesar de ello, debía de llevar algunos meses, de otro modo no tendría la certeza.
—¿Quién? —preguntó Cordelia con la voz rota.
Se había preocupado de que su voz apenas se escuchase. En Verdant Fields todos luchaban por sobrevivir, y cada uno lo hacía del modo que podía. No confiaba en nadie. Aunque, a decir verdad, tampoco sabía quiénes en la plantación sabían lo ocurrido.
—El capataz Morris. Dijo que debía prepararme para el amo.
El nombre atravesó el cuerpo de Cordelia como si fuera una bala de carabina. Sentía la quemazón dentro, la cabeza le daba vueltas y el sabor del caballo que llevaban comiendo varios días apareció entre sus dientes y bajo la lengua.
No fue tras unos minutos de absoluto silencio que Cordelia reaccionó. Acercó la mano y la posó despacio sobre la tripa de la joven. Se estremeció sobremanera.
—No temas, yo te ayudaré a salir de esto.
—Cuando se me note, ese hombre me matará. Me dijo que solo el amo tiene ese derecho.
El sonido áspero que hacen dos maderos tratados las estremeció. Se giraron al tiempo hacia la puerta del barracón, donde una figura alargada y difusa apareció entre las sombras.
Las dos se tensaron. Sus cuerpos, abrazados y estremecidos por culpa de aquella presencia, apenas se movían. Cordelia intentó fijar la vista, aquella silueta le parecía conocida.
Se levantó dispuesta a acercase. Amina, en cambio, se ocultó bajo las mantas y envolvió cada uno de sus temores. La sábana se movía por culpa de la tiritona.
En cuanto estuvo cerca, la sombra acabó convertida en un cuerpo alargado y de facciones duras. Tras verlo, Cordelia consiguió tranquilizarse, al menos en parte.
Noah se había afeitado. Su rostro se veía ahora más duro. La cicatriz del rostro resaltaba con más claridad. La joven se dio cuenta de que, además de la cicatriz, Noah tenía otras marcas en la cara, hoyuelos, y le daban una forma extraña a su mentón.
Era un hombre de gran belleza, sin embargo, así le pareció a Cordelia. Sus ojos brillaban en la oscuridad como lo harían los de un gato, al amparo de la luz de un candelabro.
—Tenía dudas de que vinieras.
Noah torció el semblante y sus labios se perdieron dentro de la boca.
—¿No confías en mí?
—¿Qué razón tendría para hacerlo? No te debo nada. Tú, en cambio, lo tienes todo aquí. Tienes a tu familia, tus criados. Tienes a tus esclavos.
—Me faltas tú.
Se acercó de manera tímida a ella, aunque sin atreverse a abrazarla.
Un sonido estridente, parecido al lamento de un animal moribundo, se escuchó al fondo de la habitación. Cordelia corrió hacia Amina. La niña estaba doblada sobre sí misma como un ovillo. Su cuerpo temblaba, y una fina capa de sudor frío la envolvía por completo.
—¿Qué te ocurre, Amina?
—Me duele. Me duele mucho.
La niña lloraba. Varias mujeres hicieron por levantarse de sus camas para ir a ver qué le ocurría a la niña Amina. Sin embargo, en cuanto vieron al amo desistieron.
—¿Qué tiene? —preguntó Noah al llegar a ellas.
Cordelia se puso en pie un instante, sin soltar la mano de la niña.
—Lo que nos pasa a todas —se atrevió a protestar. Ni siquiera pensó en las otras mujeres, en qué pensarían si la vieran hablarle de ese modo al amo—. Está embarazada.
Un grito ahogado salió de la garganta de Amina. Se mezcló con el llanto, con el sufrimiento que padecía. De repente, como si alguna fuerza hubiese invadido su cuerpo de niña, se sentó en la cama y comenzó a palparse entre las piernas. Cuando levantó la mano la tenía repleta de sangre. Un miedo atroz se apoderó de ella.
—Dios santo —exclamó Cordelia.
Corrió a colocarse frente a la niña, dispuesta a mirar lo que ocurría. Tenía el camisón manchado de sangre, al igual que las mantas sobre el camastro. Un fino reguero caía al suelo y comenzaba a formar un charco. Cordelia miró a todos lados, sin tener claro qué hacer. Noah fue quien tomó la iniciativa.
—Estás teniendo un aborto —le dijo a la niña.
Se acercó y apartó a un lado a Cordelia.
—Trae agua caliente y paños limpios —le dijo—. ¿Crees que podrías conseguir algo de licor?
Cordelia afirmó con la cabeza y corrió hacia el exterior de la choza. Encontró un barreño de metal y lo llenó de agua ayudándose de un cubo. Se fijó que, dos chozas más allá, una lumbre permanecía encendida en la parte trasera. La figura de dos hombres grandes, sentados en el suelo, temblaban a la luz del fuego.
—Necesito calentar el agua.
Sin esperar respuesta acomodó los troncos y colocó el barreño encima.
—Licor.
Uno de los hombres se levantó y entró en la casa. Al poco salió con una botella medio vacía.
—Es lo único que nos queda.
—Bastará.
De vuelta en el barracón, Cordelia abrió un pequeño arcón de madera y sacó varias mantas. Corrió con ellas hasta donde estaba la niña. El amo tenía un cuchillo en las manos.
Fue el mismo Noah quien cortó los trapos. Luego los sumergió en el barreño de agua caliente y los puso entre las piernas de la niña.
—Ha perdido el bebé —le dijo en voz baja a Cordelia—. Ahora es importante que saquemos la bolsa y que no queden restos dentro de ella. Eso la mataría.
—¿Lo has hecho antes? —preguntó Cordelia.
Su rostro se había transformado. Miraba a Noah con cierto rechazo, pues el hombre parecía saber lo que se hacía.
—A las yeguas —respondió Noah. Miró a la joven de soslayo.
Amina había tenido un momento de calma. Cordelia le secaba el sudor de la frente, aprovechando el momento. Sin embargo, al poco comenzó a sufrir nuevos dolores. Se retorcía una vez más sobre la cama, con el cuerpo encogido. Ya apenas podía gritar, sus fuerzas la habían abandonado.
Un reguero de sangre salió expulsado del interior de Amina. Los trapos se oscurecieron, mientras la niña parecía perder la consciencia por momentos. Noah le daba pequeños golpes en el rostro para que no desfalleciese. Amina, sin embargo, no podía más. Su cuerpo se rindió y acabó sumida en un profundo sueño.
Noah se lavaba las manos a la luz de dos candelabros. Tenía restos en los brazos, entre los dedos. El olor, tan característico, lo sentía en sus fosas nasales y subía por ellas hasta instalarse en su cabeza, donde un dolor en la sien no le permitiría dormir esa noche.
No sería la primera vez.
A menudo, los recuerdos del pasado y el dolor por las heridas en su carne y su alma convertían su cabeza en un campo de batalla.
Cordelia se acercó hasta donde estaba y le abrazó por la espalda. Noah suspiró profundo y dejó la cabeza ladeada para sentirla. Por un momento se sintió tan salvada como salvadora, o eso vio en los ojos del hombre, herido tanto por fuera como por dentro.
—¿Está ahí? —preguntó Cordelia señalando la toalla.
Él no pudo más que afirmar. Cordelia avanzó una mano, dispuesta a verlo.
—Espera, Cordelia, no es como el tuyo.
La joven no entendía aquellas palabras. Arrugó el gesto y detuvo su avance.
—Solo son restos.
A pesar de las duras palabras de Noah, de lo que significaban, Cordelia quiso verlo. Se adelantó al hombre y cogió los trapos empapados en sangre. Los dejó sobre la mesa en la que Noah se lavaba con el mismo barreño de agua que había utilizado para Amina. Lo abrió despacio, como si en realidad no estuviera preparada para ver aquello.
Una bola sin forma aparente, envuelta en coágulos de sangre, pelo e hilos sueltos de los trapos, se presentaba ante los ojos de Cordelia como si fuera un ser vivo. Así lo veía ella, que en su cabeza se formó la idea de un ser a imagen y semejanza del suyo, el que aguardaba justicia metido en un tarro de cristal. Asió aquellos trozos de trapo entre sus manos y los llevó con cuidado hasta dejarlos sobre su cama. Luego metió las manos bajo el catre y sacó a su hijo muerto.
—¿Me puedes acercar el agua?
—Cordelia.
—Por favor, Noah.
Muy a su pesar, Noah regresó con el barreño. Cordelia cogió los restos de aquella criatura sin forma ni vida y los sumergió en el agua.
Los lavó durante un largo rato. El agua se había enturbiado y oscurecido. Había restos flotando en ella. Cordelia movía los labios, y de su garganta salía a duras penas una oración por la vida de aquellos seres, incluido su hijo. No había tenido oportunidad de orar por él, no todavía.
En cuanto terminó de lavar aquellos restos, Cordelia abrió el tarro de cristal con mucho cuidado y los metió dentro. Volvió a cerrarlo. Se quedó largo rato contemplando cómo la muerte podía verse tan bella. Al menos en parte. De pronto, su rostro se transformó, se volvió más duro. Cubrió de nuevo el tarro con los trapos y lo escondió bajo el catre.
Ahora sí.
Ahora tenía claro su cometido y por qué había regresado a la plantación.
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Lago de Sanabria

Agosto de 1989




El mes de agosto no había hecho más que traer más turistas al lago. La ola de calor sufrida durante los últimos días de junio y primeros de julio parecía haber abandonado la comarca. A diferencia de otras ciudades del sur, del Mediterráneo, incluso, los días se mantenían suaves y las noches frescas. Al menos en parte.
Los acontecimientos sucedidos en el lago parecían haber pasado a un segundo plano. Nada más se había sabido de los bebés metidos en tarros de cristal, como los que se usan para guardar conservas.
Mikel había llegado el primero. Dejó su bicicleta escondida entre los matorrales, cerca del viejo hotel de los Jones y esperó sentado en el suelo.
Miraba el lugar como si ese entorno le debiese algo. Y en efecto era así. El chico sabía que su padre era dueño de esa propiedad. Al menos en parte. Su padre, Jon García, en realidad se llamaba John Jones. Siempre renegó de su apellido, aunque nunca le contó a nadie el motivo. ¿Por qué no podían disponer de parte de esa propiedad? De hacerlo, quizá no tendrían que vivir en las condiciones que vivían. Quizá su madre no sería una borracha.
Cuando alguna vez Mikel preguntó por la familia de su padre no obtuvo respuesta, ni por parte de su madre, ni de su padre ni de su abuela materna, la única que en realidad se preocupaba de él.
Ramón Ortega llegó tranquilo. Se bajó de su bicicleta, la dejó junto a la de Mikel y la cubrió con arbustos y ramas secas. Chocó la mano con la de su amigo y se sentó junto a él.
—He traído pilas nuevas para las linternas.
Mikel le hizo un gesto con la cabeza y sacó las linternas de la mochila para ponerles las pilas nuevas.
Sin embargo, estaba distraído. Desde que había llegado no hacía otra cosa que pensar en el viejo hotel. En su familia. A pesar de ser una casa vieja y encontrarse en mal estado, se podía reconstruir. Su padre podría arreglarla y convertirla de nuevo en un hotel. La vista del niño se trasladó hacia el otro lado, donde el bullicio de la gente del camping se escuchaba en la lejanía.
—Estás más perdido que el barco de Chanquete —le dijo Ramón. Luego le dio un empujón para sacarlo del trance.
—¿Sabes que parte de este hotel es de mi familia?
—¿Qué dices, chalado?
Mikel afirmó con la cabeza.
—En el pueblo se decía que tu padre tenía que ver algo con los Jones, pero pensaba que eran negocios.
—No —negó—. Mi padre es un Jones.
—No vaciles.
—Lo digo en serio. Pero no quiero que se enteren los otros. Tomás es gilipollas.
—¡Alucinas pepinillos!
—Ya te digo.
El sonido de las bicicletas de Tomás y Salva llegó hasta ellos cuando ya era demasiado tarde. Los dos aparecieron como por arte de magia, primero Tomás y detrás Salva.
—¿Eres gilipollas? —protestó Mikel—. Nos van a escuchar. Dejad las bicis atrás.
—Tranquilo. No nos va a escuchar nadie.
—Si sigues haciendo el idiota sí lo harán —protestó Ramón.
—Ya os digo yo que no. El viejo Jones está en el pueblo.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Mikel.
—Lo vi sentado en el bar de mi tío —intervino Salva—. Se paró a tomar una cerveza antes de ir a declarar a la comandancia por los bebés. Me lo dijo mi prima.
—¿La de las tetas?
—Vete a freír espárragos, Tomás.
El niño arrastró la bicicleta y la dejó junto a las de sus amigos. Mientras tanto, el otro continuaba con la risa y las bromas.
—No seas pringado, Tomás. Deja la bici y aprovechemos para entrar ahora.
Cuando tres de los amigos comenzaron a caminar en dirección al hotel, con las mochilas ajustadas a la espalda y las linternas en la mano, Mikel los detuvo:
—Esperad.
Se había quedado rezagado unos metros por detrás de ellos. Metió la mano en los pantalones vaqueros que llevaba puestos y sacó un manojo de llaves.
—Hoy entraremos por la puerta.
Los cuatro amigos se habían arrodillado frente a la puerta trasera, por el mismo lugar por donde consiguieron escapar la vez anterior.
—¿De dónde has sacado las llaves?
El rostro de Tomás era un poema. Miraba el manojo de llaves como el que mira un mapa del tesoro. Mikel, en cambio, apenas se atrevía a mirar a sus amigos. Tenía la cabeza gacha. Tan solo la subía de vez en cuando para mirar a Ramón, el único que sabía la certeza de aquel secreto que tanto había ocultado.
—¿Qué más da? —intervino Ramón—. Entremos antes de que el viejo vuelva.
—Creo que estará todo el día en el pueblo.
Mikel tomó una de las llaves del manojo, al azar, e intentó ensartarla en la cerradura sin contestar a la pregunta de su amigo. No se atrevía. Eran sus amigos, sí, pero podrían irse de la lengua y meterle en un lío.
La llave era demasiado pequeña para la cerradura.
—Es imposible que sea esa, ¿no lo ves? —le recriminó Tomás—. Prueba otra.
Le quitó las llaves y probó él.
—¿De qué vas?
—De Bitter Kas. Contigo nos van a dar las uvas.
—Las llaves las ha conseguido Mikel.
El sonido metálico que hizo la cerradura al abrirse consiguió el silencio de todos. Se les cortó la respiración. Los cuatro amigos permanecían como estatuas de jardín.
—¿Ves? No era tan difícil.
Tomás entró en la casa sin siquiera pensarlo o pensar en sus amigos.
—Espera. ¿Y si hay alguien? —dijo Salva.
—Acabas de decir que el viejo no está.
—Alguien más.
—¿Alguien más? Siempre ha vivido solo. Eso lo sabe hasta tu prima.
La oscuridad de esa ala de la casa era casi plena. Ya contaban con ello, pues lo vivieron en sus propias carnes la anterior vez. Atravesaron esa primera habitación.
No era Tomás el que iba el primero. Después de su arranque valiente, el muchacho consiguió disimular y colocarse por detrás. Mikel, en cambio, se sentía atraído por esa casa. Se había apoderado de él una sensación de pertenencia que lo tenía consumido. Atravesó el pasillo dispuesto a ver más allá.
El largo pasadizo que los llevaba hasta la escalera principal era un conducto estrecho y fantasmagórico repleto de luces y sombras. Cada una de las personas que colgaban en cuadros en las paredes laterales parecían mirarles todo el tiempo. Daba la sensación de ser Los vigías de las cavernas, un cuento que le regaló su padre y que siempre le gustó.
—No sé si es buena idea.
—Eres un gallina.
Salva no respondió a Tomás. ¿Para qué? Sabía bien que llevaba las de perder. Nunca se enfrentaría al grandullón, a pesar de saber que, en realidad, el gallina era él.
—Vayamos arriba —dijo Mikel—. Nunca hemos subido.
Iban uno al lado del otro. La amplitud de las escaleras se lo permitía. Las ganas por saber de Mikel hacían que sus pasos se adelantasen a los de sus amigos. Al llegar arriba se quedaron paralizados. La luz entraba por los grandes ventanales que había por todos lados. A pesar de lo que cada uno de los jóvenes llevaba en la cabeza, esa zona del viejo hotel estaba en buen estado. Las paredes parecían recién pintadas, la madera de las puertas brillaba y estaba decorada con gusto, con jarrones y flores frescas, mesas bajas con panfletos publicitarios de las diferentes actividades del lago y periódicos del día. De otro día. Daba la sensación de que, en aquella planta del viejo hotel, el tiempo no hubiese transcurrido como en las otras zonas de la casa.
—Está guapo —dijo Salva.
Y en efecto así era. Los cuatro amigos miraban hacia todos lados. Las puertas, todas cerradas, Daban la sensación de ser pasadizos a otro mundo, uno muy lejano y de otra época.
—¿Por dónde empezamos? —dijo Tomás envalentonado.
Eligió una de las puertas al azar y la abrió.
La luz chocó contra su cuerpo como si de un rayo se tratase. Entraba por una de las dos ventanas que había en la pared de enfrente. Las cortinas estaban a medio descorrer. Se trataba de un visillo de tela fina y que dejaba pasar la luz sin apenas oponer resistencia. La cama estaba hecha. Sobre la almohada había una rosa fresca.
Los otros tres muchachos esperaban en la puerta mientras Tomás se adentraba. Recorrió la estancia rápido, como si nada de lo que había en esa habitación le importase lo más mínimo. Cuando terminó, miró a sus amigos y se dejó caer sobre la cama.
—¡Idiota! —le gritó Mikel.
Corrió hacia él y lo levantó a toda prisa.
—Eres gilipollas, Tomás.
Le recriminaron su actitud. Sabían que aquello podía meterlos en un verdadero lío. Si alguien se daba cuenta de que habían entrado, los cuatro amigos se verían envueltos en un asunto sucio de verdad.
El resto de las habitaciones era más de lo mismo. Sobre la cama de todas ellas había una flor fresca. Daba la sensación de que el viejo Jones siguiese con la idea en su cabeza de tener aún el hotel abierto. De todos modos, aquello era extraño. Él solo no podía hacerlo. Los cuatro amigos lo habían visto. Howard Maurice Jones llevaba años en un estado deplorable. Caminaba encorvado por culpa de su lesión de espalda. Su piel estaba manchada, y se transparentaba de la poca grasa que había bajo ella. Sin duda alguna, el mantenimiento del hotel no podía llevarlo solo.
Un sonido apagado, como el de una puerta de madera en la lejanía, tensó a los cuatro muchachos. Se echaron hacia un lado, contra la pared lateral del largo pasillo. Tenían la respiración entrecortada, las manos sudorosas. El corazón de todos ellos galopaba a la velocidad que deja una tarde de juegos. Podían sentirlo, oírlo.
Era lo único que escuchaban.
Un silencio sepulcral se había apoderado del hotel. Daba la sensación de que aquel ruido que les había sobresaltado existió solo en sus mentes.
Mikel fue el primero en despegar parte del cuerpo de la pared. Miró hacia todos lados. Un leve dolor en la sien taladraba sus sentidos y entorpecía su consciencia.
—¿Qué hacemos? —preguntó Tomás en voz baja.
Con un dedo en la boca, Mikel consiguió que se callara. Tenía que estar seguro que ese ruido había sido solo una puerta al cerrarse por el viento, y no el regreso del viejo Jones. Si los encontraba ahí, dentro de su casa y sin su permiso, se pondría furioso. Ninguno de ellos estaba dispuesto a conocerlo en ese estado. Se había hablado mucho del mal humor del viejo, al menos hacía unos años, ya que ahora apenas se dejaba ver en el pueblo.
El sonido claro de unos pasos en la planta inferior volvió a tensarlos. Se miraron entre ellos, sin saber bien qué hacer.
Ramón les hizo un gesto a los demás para que se escondieran dentro de una de las habitaciones.
Volvió a meter las llaves en el bolsillo del delantal. Se ajustó la cofia frente al espejo de la entrada, se arregló un poco el moño y se dirigió a la despensa.
Necesitaba llevar más tarros de cristal a la casa anexa. Le gustaría ver el estante completo, sin huecos vacíos. Metió en un carro de tela varios de los frascos y lo dejó junto a la puerta. Luego abrió la nevera, sacó la comida que había preparado el día anterior y también la metió en el carro.
Antes de irse tenía que cerrar las ventanas. Al señor Howard Maurice Jones, no le gustaba ver que las ventanas se quedaban abiertas. Cuando llegaba por las mañanas, abría la casa para su ventilación y, después, antes de marcharse tras dejar preparada la comida, las volvía a cerrar.
El viejo jamás subía a la parte de arriba. Tenía preparada una habitación para él en la planta baja, donde hacía la vida. Su espalda apenas le permitía caminar erguido, cuando menos subir escalones. Eso le producía un fuerte dolor.
Margarita Disenior se disponía a entrar en el pequeño aseo que había junto a las escaleras. Antes de hacerlo, miró hacia arriba. Le había parecido escuchar un ruido. Pensó en el viento, en las persianas blancas golpeando la vieja madera. Llevaba en una bolsa de plástico asida del brazo la ropa de calle con la que había llegado.
Tras cambiarse subió a la parte de arriba. Se detuvo nada más llegar. Siempre tenía una sensación extraña en ese sitio, como si espíritus malignos poseyeran aquella vieja casa de madera. Quizá los dueños, los auténticos dueños. Los amos, como los llamó ella durante toda su vida.
Margarita llevaba trabajando en el hotel de los Jones desde siempre. Entró siendo una jovencita, mientas los señores aún regentaban un establecimiento con vida propia. Vivió los mejores tiempos del lago de Sanabria, con la llegada masiva de turistas, tanto nacionales como extranjeros. Todo aquello había acabado. Ahora cuidaba del viejo, el mayor de los hermanos y el único que se quedó en ese sitio.
Suspiró profundo y cerró todas las ventanas y persianas, sumiendo el lugar en una tenebrosa sombra disconforme.
Antes de volver a bajar, reparó en que una de las habitaciones tenía la puerta a medio cerrar. Al menos lo suficiente para ver a duras penas cómo el borde de la colcha sobre la cama tocaba el suelo. Margarita echó de menos un interruptor para la luz, pero toda la parte de arriba se controlaba desde un panel en la planta principal. Sacó una pequeña linterna que siempre llevaba consigo e iluminó con ella la habitación.
Se había quedado plantada frente a la puerta, incapaz de adentrarse para comprobar lo que ocurría. Estaba convencida de haber cerrado todas las puertas, al igual que hacía siempre. Sin embargo, una de ellas estaba ahora abierta.
Otra de las cosas que la habían sobresaltado era la cama. Al igual que había hecho siempre, no dejaba que las colchas tocaran el suelo. Margarita era una mujer supersticiosa. Para ella, el gesto de que la ropa de cama tocase el suelo era un mal augurio, uno que no permitiría a los huéspedes un descanso placentero. Puede que no cerrase del todo la puerta bien y se abriese con el viento, pero lo de la cama no era posible.
Acabó de abrir la puerta con temor. Tenía una sensación tan extraña como ridícula, y se imaginó a alguien echado sobre la cama para después componerla de cualquier modo. Entró con el paso medido, como si de repente esa acción repetida una y otra vez a diario le diese un miedo atroz. Miró a ambos lados en busca de algo que le diese alguna pista de lo sucedido. Lo encontró.
En el suelo, junto a la cama, había restos de hierba. Alguien había subido a la primera planta, no cabía duda.
El viejo Jones se había ido a la ciudad. ¿Y si había subido antes? Los restos de hierba y tierra del suelo sin duda eran del jardín delantero. Margarita lo sabía bien. Llevaba viendo ese jardín a diario desde hacía muchos años. No se confundiría. Esa cuestión la atormentaba. ¿Y si había descubierto algo? Se apresuró a acomodar bien la cama y cerró la puerta tras de sí.
Ya en la planta de abajo, frente a la puerta principal, comprobó que llevaba las llaves en el bolsillo. Echó un rápido vistazo hacia arriba y marcó un número en el teléfono sobre una mesilla, junto a la entrada.
—Alguien ha estado arriba —dijo nada más escuchó la voz al otro lado—. Voy a ver la otra casa.
Luego colgó y salió de la casa a toda prisa.
Por culpa del nerviosismo que la envolvía no llegó a escuchar el ruido que hicieron los chicos al salir de la habitación donde se habían refugiado.
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El capataz Morris salió de una de las chozas y apoyó la espalda contra la madera. Sacó un cigarro. Antes de prenderlo se colocó los tirantes del pantalón. Mientras lo hacía se fijó en sus botas, manchadas con la sangre de la muchacha.
La maldita negra se había resistido. Lo prefería así. Su hombría se veía gratificada si la esclava se resistía. Aquellos recuerdos le hicieron sonreír. Prendió un fósforo contra la madera y se encendió el cigarro.
Ahora tenía nuevas heridas en el rostro. La salvaje le había dejado las uñas clavadas en la cara. Se llevó la mano allí, donde notó la piel desgarrada. Miró el dedo, manchado de sangre, y se lo llevó a la boca para limpiarlo.
La noche era fría. El cielo, sin embargo, parecía un manto negro repleto de agujeros blancos y temblorosos. Morris lo contemplaba ausente. En su fuero interno todavía ardía la sensación de poder tras poseer a esa esclava negra. Tan joven, de piel suave, ojos ardientes y voz melodiosa. A pesar de su dulzura y pureza, resultó darle mucho más de lo que esperaba. El señor Jones siempre le agradecía que le domara las fieras.
La sombra de dos cuerpos apareció como por arte de magia de detrás de una de las chozas. Se movían con rapidez. Morris apagó el cigarro para que el fuego no le delatase y se ocultó en el lateral de la casa.
No podía ver quiénes eran esas personas, aunque intuía que serían negros de Verdant Fields con no muy buenas intenciones. Las siluetas apenas mostraban una figura menuda, quizá el cuerpo de una mujer joven. La otra silueta, en cambio, mostraba la forma de un aguerrido cuerpo, alto y con sombrero.
En un momento dado, mientras se preocupaba por no perder de vista aquellas sombras, las dos figuras se adelantaron y pudo ver de quién se trataba.
La cólera se apoderó de él en cuanto reconoció la figura de Cordelia. Aún fue peor cuando pudo distinguir al señorito Noah Jones, el ingrato que se marchó de la plantación porque no aguantaba el trato que se le daba a los esclavos.
Todo cobraba sentido ahora, incluso la desaparición de esa maldita negra. Estaba seguro de que había sido él quien lo había planeado para sacarla de la plantación.
Se había propuesto averiguarlo todo. Siguió desde la distancia a las dos figuras, procurando no perderlas de vista. La oscuridad se había apoderado de la noche y no lo ponía fácil. Ni siquiera había una luna que le permitiese ver con claridad.
Se movía con rapidez, aunque sin arriesgar. Podría salir y darles caza, pero necesitaba pillarlos en plena huida para justificarlo.
El señor Jones no era severo con los esclavos. En los últimos años había ablandado la mano. Eso no le gustaba a Morris. Cada vez eran más frecuentes las sublevaciones de esclavos. No eran pocas las plantaciones que se habían vuelto inestables por ese asunto. La mano dura, para Morris, era el único camino para evitarlo.
Verdant Fields era una plantación grande, con muchos esclavos, quizá más de los que podían gestionar. Si no controlaban a los negros se podrían complicar las cosas.
Al llegar al final de la hilera de chozas, las dos siluetas se adentraron en el camino que los conducía hacia la casa grande. Los ojos de Morris se veían tenebrosos, como dos agujeros oscuros. Sacó el revólver que siempre llevaba colgado del cinto y cruzó hacia el otro lado. De ese modo podría ponerse a la espalda de ellos. Allí donde estaban ahora ya no tendrían escapatoria. Tan solo el camino, sin siquiera árboles alrededor, los esperaba al frente. Morris ordenó talar todos los árboles de ese lado por lo mismo. Si alguno de los negros quería ir a la casa, lo verían llegar sin problemas.
—¡Alto!
Los detuvo al poco de comenzar el camino. Apuntaba al cuerpo de la sombra más grande. Las dos personas levantaron los brazos.
—Daos la vuelta.
La figura más menuda fue la primera en girarse.
El capataz Morris conocía bien aquel rostro. Llevaba obsesionado demasiado tiempo. Tras su huida la creyó muerta, ahora sabía que no era así. Nada más lejos de la realidad. Con el gesto descompuesto, Morris movió el brazo del revólver. Se acercó a ella, dispuesto a disparar.
—Baja el arma.
Además del rostro de la esclava, lo que no podría olvidar nunca era esa voz. Sabía bien que era la del hijo de los Jones. El traidor.
Después de un momento de duda, Morris bajo el revólver, aunque no lo guardó en el cinto.
Parecía contrariado. ¿Qué hacía esa negra de nuevo en Verdant Fields? ¿Acaso vino con el joven Jones? Se hacía multitud de preguntas a las que no encontraba respuesta.
En un arrebato de valentía ante el descendiente de los amos, Morris agarró a la esclava de un brazo y la atrajo hacia él.
—¿Dónde la encontró, señor Jones? Llevamos buscando a esta maldita negra desde el día que se escapó de Verdant Fields. —La zarandeó con fuerza y la arrojó al suelo—. Maldita negra, te voy a dar tu merecido.
—¡Señor Morris, suéltela!
Noah cogió al tipo de la camisa y lo empujó a un lado antes de que consiguiera soltarle una patada a Cordelia.
—Esta sucia negra debe pagar. Incitó a uno de los esclavos a rebelarse contra nosotros.
—La esclava está ahora a mi cargo, señor Morris.
—¿Quién lo ha decidido? Discúlpeme, joven Noah, lleva mucho tiempo fuera de aquí como para entender qué ocurre con estos negros. Las revueltas de la gente del norte los ha llenado de arrogancia y valor.
—Tengo muy claro lo que ocurre.
Noah cogió por la camisa a Morris.
—Y si vuelve a ponerle una mano encima o a contradecirme, usted y yo tendremos un problema.
Tras soltarle y ayudar a Cordelia a levantarse del suelo, los dos se marcharon de allí. Noah no dejaba de mirar a Morris cada poco. Sabía cómo se las gastaba el capataz de la plantación y de lo que era capaz.
Aquello había sido un golpe tremendo a la moral de Morris. Noah lo sabía. Cordelia también. Ahora no habría nada que lo detuviese. A pesar de ello, la joven había aceptado regresar a la plantación con una idea clara que no iba a cambiar, a pesar de que el capataz Morris fuese ahora una alimaña herida en su ego.
Noah le limpiaba una herida en el brazo a Cordelia. Se la había hecho cuando Morris la arrojó al suelo.
—¿Te duele?
Cordelia negó con la cabeza. Estaba seria. A Noah no le gustaba verla así. Pensaba que quizá no había sido buena idea traerla de nuevo a la plantación. Nada había cambiado en el sur, a pesar del ruidoso estruendo que provocaba desde hacía un tiempo el temor de una guerra. La gente del sur seguía convencida de su modo de vida y su visión de la esclavitud. Intentar convencer a Cordelia de que las cosas podían cambiar en Verdant Fields había sido un error.
Aunque Noah amaba la plantación, el clima del sur y todo lo que le brindaba, otras cosas no le agradaban demasiado. Quería seguir con la labor de su familia, de su padre, pero bajo sus condiciones.
Las lágrimas comenzaron a aflorar desde los ojos de Cordelia. Toda ella temblaba a la luz del candil de aceite. Noah lo había dejado cerca para poder limpiar bien la herida. Miró sus ojos, enrojecidos por la pena que la hundía hasta lo más hondo de sus propias miserias. Le acercó la mano al rostro y secó sus lágrimas.
—No he vuelto a la plantación para seguir siendo una esclava. Una sirviente de alguien que no es mejor que yo.
Noah la escuchaba con atención, aunque no dijo nada. Sabía que Cordelia tenía que sacar todo lo que llevaba dentro, tan solo de ese modo se quedaría tranquila.
—Ese maldito se aprovechó de mí, al igual que ha hecho ahora con esa niña. Al igual que hará mañana con cualquier otra. Alguien debe detener esto, Noah.
—Y quieres hacerlo tú.
—¿Por qué no? Lo importante es que alguien debe hacerlo. Es lo que hablamos en el lago. Venir a la plantación te ha removido por dentro, ¿no es eso? Tu familia, tu gente, tus tierras y tus negros.
Cordelia se puso en pie. Daba paseos por delante de Noah, que no dejaba de seguirla con la mirada.
—Eres injusta. No soy como ellos.
—¿Injusta? Lo estás siendo tú ahora, cuando me has abandonado a mi suerte para ser de nuevo una… —Detuvo sus palabras mientras miraba hacia el exterior y señalaba hacia el lugar donde se habían encontrado con el capataz Morris—. Una sucia negra.
Noah se puso en pie y la abrazó sin pensarlo.
—Cordelia, conmigo has sido siempre una mujer libre. No te retuve en el lago.
—Ahora ya no lo soy. No aquí.
—No podemos llegar y acabar con todo y con todos. Somos tú y yo contra todos los habitantes del sur. No podemos deshacer lo que lleva en marcha tantos años. También hay gente buena, gente que no piensa como ellos. Yo amo el sur y no pienso como ellos. Mi padre, por ejemplo, no está a favor del látigo.
—Entonces, ¿cómo ocurren estas cosas? Noah, quien vive en este sistema, aunque no esté de acuerdo con él, es tan culpable como los demás.
—¿Qué hacemos? Dímelo, Cordelia. Vine aquí a ayudarte, pero ahora no encuentro el modo de hacerlo.
De repente, el rostro de la joven se transformó. Sus ojos se abrieron de par en par, como si necesitase que entraran en ellos todo cuanto había al alcance de su vista. Toda la pena que la envolvía pareció irse.
—Yo sí sé el modo de hacerlo.
Cordelia Jones había tomado una decisión, y todo su ser acabaría adoptándola como una razón de vida.
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Una mirada bastó. Cada uno a su modo sabía que se habían metido en un lío inmenso.
—Con esa mujer en la casa no vamos a poder salir —objetó Salva en voz alta al tiempo que se mordía las uñas.
—No grites —le reprendió Mikel. Luego le tapó la boca con la mano—, puede estar fuera y escucharnos.
—¿Quién es esa mujer? —preguntó Ramón.
—Ni idea. No la había visto en mi vida.
Mikel se asomó al pasillo con cautela. La oscuridad se había apoderado de la planta superior. La mujer había cerrado todas las ventanas, las puertas. Desde donde estaban, daba la sensación de que se hubiera hecho de noche de repente.
—Me juego lo que queráis a que vive en la casa pequeña que vimos la otra vez —apuntó Tomás.
Se había quedado por detrás de sus tres amigos, sin atreverse a salir, enfrentarse a la oscuridad o al regreso de aquella mujer que tan confundidos los tenía.
—Será la esposa del viejo Jones.
Mikel negó con la cabeza.
—Nunca se casó.
—¿Cómo lo sabes?
—Son familia de mi padre.
—Si eso es verdad, entonces sal y dile que has venido de visita.
—¿Eres idiota? No puedo hacer eso. Nunca he hablado con esta gente.
—Pues ya me dirás qué hacemos. No vamos a poder salir mientras esa mujer siga por aquí.
—Lo que me pregunto —dijo Mikel— es por qué no la vimos las otras veces que estuvimos en el hotel.
Los amigos se miraron, dejando la pregunta en el aire. Comenzaron a caminar en dirección a las escaleras, uno detrás del otro y pegados a la pared. Ningún ruido se escuchaba, ni tan siquiera su propia respiración.
Los cuatro amigos permanecieron unos minutos allí, parados y dispuestos por si oían a aquella mujer en la casa. Mikel les hizo un gesto para bajar.
—Creo que se ha ido —dijo ya en la planta de abajo. Miraba hacia un lado y hacia el otro—. Ya nos habría escuchado.
—Aprovechemos para salir de aquí.
Se dirigieron hacia la parte de atrás, donde se encontraba la otra salida al exterior. No se atrevían a ir por la entrada principal, por si la mujer todavía aguardaba fuera. Mikel abrió la puerta con cuidado y al momento la volvió a cerrar.
—¿Qué ocurre? —preguntó Ramón.
Tenía el rostro descompuesto, transformado en una máscara siniestra. Había abierto mucho los ojos y apoyado la cabeza contra la misma puerta, como si de ese modo quisiera esconderse de lo que había detrás de ella.
—La otra casa —respondió—, está la puerta abierta.
—¿Qué hacemos ahora, Mikel? —se quejó Salva—. No podemos salir.
—Seguro que el viejo Jones guarda los bebés en esa casa. Esa mujer es su cómplice.
Las palabras de Ramón Ortega habían cobrado sentido en la mente de los demás chicos. Retrocedieron sobre sus propios pasos, para con ello resguardarse de nuevo al amparo de la majestuosa escalera.
—Volvamos arriba.
El sonido de la cerradura los encontró en los últimos peldaños. Los jóvenes se pegaron a la pared y esperaron nerviosos. No se atrevían a moverse, aun sabiendo que, si esa mujer volvía a subir, los encontraría allí arriba. Los pasos de la mujer se perdieron en la lejanía. Al poco volvieron a oírla; después la puerta y de nuevo el silencio.
Esperaron varios minutos después de escuchar cómo se cerraba de nuevo la puerta. Fue Mikel el primero en despegarse de la pared. Miró a sus amigos, dispuesto con el gesto a convencerles.
—Creo que se ha ido.
Las palabras salieron de su boca trémulas, carentes de fuerza, sin convicción alguna. Sin embargo, los demás tenían más ganas que Mikel de salir de ese lugar.
Bajaron la escalera. Mikel iba siempre en cabeza. Al llegar al final miró indeciso, sin tener claro por dónde salir. Se decidió de nuevo por la puerta lateral. Pensó que, si ya había entrado en la pequeña casa anexa, no iba a volver allí.
Ninguno de ellos sabía qué escondían ahí dentro, pero creyó que lo que pensaban sus amigos no podía ser. La Guardia Civil había estado en su casa. Tuvieron que revisarlo todo, incluida esa pequeña vivienda.
Abrió la puerta con el mismo cuidado que había tenido la vez anterior. Miró hacia la casa.
—Está cerrada —dijo entre dientes y sin mirar a sus amigos. Les hizo una señal con la mano y salieron al exterior.
Se acercaron a la puerta metálica de acceso al sótano y vieron que un candado la cerraba a cal y canto.
—Tenemos que entrar.
Las palabras de Ramón cogieron a los otros amigos por sorpresa.
—¿Te has vuelto loco? —respondió Mikel—. La mujer podría volver.
El otro negó con la cabeza.
—Claro que no. ¿Por qué crees que no la habíamos visto hasta ahora? Nunca vinimos tan pronto, por eso no la vimos. Esa mujer viene, arregla el hotel del viejo Jones y se marcha. Es solo la sirvienta.
Las palabras de Ramón tenían todo el sentido. Jamás la habían visto, ninguna de las veces que entraron en la casa, en las fiestas del 4 de julio o en tantas ocasiones que habían jugado cerca del hotel.
—¿No tienes las llaves? Prueba.
Tomás acompañó su reclamo con una señal hacia la puerta. Mikel lo miró un instante, indeciso, y al momento se llevó la mano al bolsillo de los pantalones. Sacó las llaves, las miró indeciso y se acercó a la puerta.
Acertó a la primera.
Toda la casa desprendía un severo olor a humedad, se notaba que llevaba tiempo cerrada y que apenas la ventilaban.
—No se ve nada.
Como si aquellas palabras hubieran encendido en los chicos una idea que llevaba dormida largo rato, se descolgaron las mochilas de la espalda al unísono y sacaron sus linternas de dentro.
Los cuatro haces de luz temblaban al igual que tiemblan los cuerpos con miedo o con frío. Dejaban aquí y allá objetos inanimados, en su mayoría muebles envueltos en sábanas blancas. Fantasmas que consiguieron humedecer aún más las camisetas de los muchachos.
—Es enorme.
Era verdad. Aunque al lado del hotel la casa parecía de muñecas, era mucho más grande que cualquiera de las casas de los muchachos.
Tan solo un sofá grande y un piano de cola vestían el salón principal. Una gran chimenea, en la pared más orientada al norte, los esperaba hambrienta. No estaba limpia. Daba igual las sábanas y la suciedad, había señales claras de que la casa se utilizaba de vez en cuando.
Revisaron la cocina, la despensa, un despacho y varias salas desnudas. Las ventanas estaban cerradas por completo, al igual que las persianas y las puertas.
Se detuvieron junto a las escaleras que subían a la planta superior. Al lado de estas, una puerta caoba se mostraba impaciente. Era como si aquella puerta los estuviese llamando, ya que resaltaba el color contra el blanco que predominaba por todos lados.
Mikel acercó la mano al pomo redondo y giró.
—Está cerrada.
Tomás también lo probó. Mikel metió la mano en su bolsillo y recurrió una vez más al manojo de llaves de su padre.
Probó algunas, hasta que fue una de latón, algo más moderna que las otras, la que abrió la puerta.
El chirriar de las bisagras sonó como si protestase por la presencia de los chicos. Luego la oscuridad. Mikel apuntó su linterna hacia el interminable agujero frente a él.
Unas escaleras de peldaños altos los invitaba a bajar. Sin embargo, la eterna negrura del fondo, al igual que el pestilente hedor que subía consiguió erizar la piel de todos ellos y que lo pensaran más de la cuenta.
Al igual que en todo, Mikel fue el primero. La duda movía sus pies sobre los peldaños, con cautela. Apuntaba con la linterna hacia abajo, contra los escalones.
Daba la sensación de que ahí dentro estuviera todo insonorizado. Podía escuchar con claridad el acelerado palpitar de su corazón, una galopada de caballos que lo mantenía en tensión y con las sienes a punto de explotar. Tras él bajaban los otros niños. Si Mikel aceleraba el paso, los otros hacían lo mismo. Se agarraban a la camiseta del de delante con disimulo.
Tomás no se quiso quedar el último. Iba por delante de Ramón, que se quedó en la retaguardia. Cada escalón que bajaban miraba hacia atrás, y sus ojos chocaban contra la poca claridad que entraba por la puerta. Una ridícula sensación de salvación para todos ellos.
—Ramón, cierra la puerta —dijo Mikel cuando habían bajado hasta la mitad de la escalera.
—¡No! —objetó Tomás—. No sabemos qué hay ahí abajo.
—Si viene alguien y ve la puerta abierta estamos perdidos.
Ramón sabía que su amigo tenía razón. Con la puerta abierta no tendrían ninguna posibilidad. Si la cerraban, en cambio, podrían esperar para salir sin ser vistos. Subió los peldaños ayudado de la linterna y la cerró, aunque no del todo.
Bajar las escaleras les pareció un paseo hasta el mismísimo infierno, uno lleno de incertidumbre y miedo. Porque estaban asustados, de eso no cabía duda.
Mikel se secó el sudor de la frente y luego se limpió las manos contra el pantalón vaquero. Apuntó la linterna hacia el otro extremo del sótano.
Un pasillo estrecho les daba la bienvenida. Parecía como si alguien hubiese creado dos muros largos en el centro y que iban desde el suelo hasta el techo. Se podía ver un interminable número de puertas cerradas a ambos lados. De metal. O eso les pareció desde el extremo del pasillo.
Seguía sin escucharse nada.
Con la valentía que le caracterizaba, Mikel se adentró en el pasillo. Se plantó delante de la primera puerta que vio a su derecha. En todas ellas había una pequeña ventana desde la que se podía ver el interior sin necesidad de abrir. Mikel miró a sus amigos, lo justo para saber que ninguno de ellos tomaría la iniciativa. Se puso de puntillas y observó.
Se dio cuenta que había una pequeña ventana de cristal del otro lado, en la parte alta, aunque no daba al exterior o algo la taponaba.
—Mira si está abierta —le dijo Ramón.
Mikel puso la mano sobre el pomo. Aquello no era una buena idea. Levantó la otra mano, la que sujetaba la linterna, y la puso contra la ventana.
La movía a un lado y a otro, en busca de algo o alguien en el interior de la pequeña celda. Gracias a la luz de la linterna se dio cuenta de que apenas era una estancia cuadrada de no más de cuatro metros cuadrados. En un lateral había una cama vacía con una colcha que, bajo la luz de la linterna, se veía de un color que se asemejaba al azul. La esquina contraria a donde estaba la cama albergaba un váter con una papelera justo al lado. No había nada más.
El niño se dio la vuelta para dirigirse a sus amigos.
—Hay una cama.
La desilusión se apoderó de todos ellos. Ramón se dirigió hacia a la puerta del otro lado.
—También hay una cama.
La emoción había hecho que el niño levantase la voz más de lo debido. Esa misma emoción hizo que abriese la puerta sin pensarlo.
—¡Está abierta! —se extrañó Mikel.
El joven puso la mano en el pomo de la habitación que había estado mirando y lo giró para abrirla.
—Esta también.
Se metió dentro y contempló lo mismo que había visto a través de la ventana. Se acercó a la cama, pasó la palma de las manos sobre la colcha. Luego fue hasta el váter y lo miró. Estaba limpio. No tenía tapadera. Con cierto temor miró hacia la papelera. Era de plástico y con una tapa encima. La abrió.
—¡Eres un idiota! —gritó Ramón.
Mikel salió de la celda y fue a otra, donde estaban sus amigos. Tomás estaba orinando en el váter de la habitación. Sonreía y jugaba dirigiendo el chorro amarillo. Había manchado el suelo y los bordes.
—¡Tomás, se van a dar cuenta de que hemos estado aquí!
—¡Ayuda!
Los cuatro muchachos se quedaron callados al instante. Incluso a Tomás se le cortó la meada.
La voz parecía provenir de un lugar lejano. Apenas era audible, aunque estaban seguros de que la habían escuchado. Los chicos se miraron con los ojos bien abiertos y los labios escondidos.
—Por favor, que alguien me ayude.
Se trataba de una voz de mujer. Mikel apuntó con un dedo hacia el fondo del sótano.
—Viene del final —apuntó el joven en voz baja.
—Ve tú —dijo Tomás.
—Gallina.
Mikel caminó hacia el fondo, despacio. La mujer comenzó a gritar sin parar. Tenía la voz rota por el llanto. Conforme se acercaba la escuchaba con más claridad. Parecía una mujer joven.
Al llegar a la celda desde donde se escuchaba la voz, Mikel puso de nuevo la mano en el pomo. Se dio cuenta de que sus dedos temblaban como si fueran flanes. No lo giró. Echó la vista atrás, hacia sus amigos, retirados hasta el primero de los escalones por donde habían bajado.
Mikel se sintió atraído por aquella voz. Sentía la imperiosa necesidad de ver lo que había dentro. Se asomó con cuidado a la ventana e intentó mirar por ella. Estaba oscuro. Levantó la linterna y la apuntó hacia la ventana. En ese mismo momento, el rostro demacrado de una joven de cabellos rubios se asomó del otro lado con las dos manos por delante.
Mikel se asustó y cayó al suelo de culo. Se levantó a toda prisa y salió corriendo en dirección a la salida. Ninguno de los chicos se quedó allí.
Era un muchacho joven. Estaba segura. Comenzó a golpear el cristal de la puerta con toda la rabia que era capaz de sacar. Gritó todo lo que su voz y sus fuerzas le permitían. Había llorado tanto en los últimos días que la voz se le había roto. Se sentía cansada, dolorida.
Los últimos días había tenido un dolor fuerte en el abdomen. Ese maldito hombre la violaba todas las noches. Apenas recordaba nada de los momentos en los que ocurría, pero sí del dolor que sentía después. Y del hedor que desprendía.
Recordaba sin problemas el aroma a limpio y a perfume caro que desprendía la noche que lo conoció. Nada que ver con el que se filtraba por sus fosas nasales cada vez que la sometía. Era un olor rancio, a viejo. Podía recordar las terribles ganas de vomitar siempre que lo tuvo encima. Estaba segura, debía ser ese hombre mayor, apuesto; no tuvo contacto con nadie más.
La muchacha se llevó una mano al vientre y se retiró de la ventana. Le habían entrado ganas de orinar. Se sentó en el váter y lo hizo. El frío de la losa en las piernas le produjo un placer muy gratificante. Esas pequeñas alegrías eran lo único que la mantenían con vida.
Después de varios días de violaciones y vejaciones por parte de aquel hombre, sintió la necesidad de morirse. Un día deshizo la cama en busca de un muelle o algo que le permitiese acabar con su sufrimiento. No lo encontró. Ese hombre lo tenía todo pensado.
¿De dónde había salido ese muchacho? ¿Habrían conseguido escapar? Tenía la seguridad de haber escuchado alguna otra voz en la habitación. No había sido un sueño, esta vez estaba segura.
Muchas fueron las veces que soñó con su rescate. Con la policía dentro del maldito agujero donde la tenían encerrada.
Las lágrimas cayeron de nuevo por sus mejillas. Cogió un pedazo de papel del rollo que tenía a un lado del váter y se limpió. Se dio cuenta de que había manchado el papel. Un reguero más oscuro sobre el blanco.
¿Cuánto tiempo llevaba encerrada? Había perdido la cuenta de los días. Ni siquiera sabía si era de día o de noche ahí abajo. Había una claraboya, pero hacía tiempo que no la abría. Se acostaba cuando tenía sueño, comía lo que ese hombre le dejaba cuando tenía hambre y hacía sus necesidades cuando lo necesitaba. La muchacha pensó en la regla. La tuvo pocos días antes de su encuentro con ese hombre, aunque no tenía la sensación de llevar tantos días. Quizá era otra cosa.
Se echó sobre la cama y lloró desconsolada. Ya no podía escuchar ninguna voz fuera. ¿Volverían? Con ese deseo se durmió.
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El puesto de la Guardia Civil de Puebla de Sanabria se encontraba sin apenas ajetreo. El guardia de la puerta revisaba dos escopetas a un cazador que había ido a pasar revista. Mientras tanto, otro agente le tomaba los datos a Anabel.
—¿Sabe dónde es?
La mujer afirmó con la cabeza. Recogió la acreditación y se adentró en el puesto.
El despacho se veía moderno. Por lo menos, más que la entrada. Anabel localizó a Soraya sentada tras una mesa. En cuanto la vio, la agente le hizo una seña para que pasase dentro. Se levantó y acudió a su encuentro.
—Gracias por venir, Anabel. Le he pedido a mi padre que nos deje su despacho para hablar con más calma. ¿Te parece?
Anabel asintió. Siguió a Soraya a otro despacho al fondo. Soraya cerró la puerta y las persianas.
—¿Te apetece un café? Tenemos una máquina expendedora. Sabe a rayos, pero lleva cafeína.
—Sí. Te lo agradecería.
—Ahora vuelvo. Siéntate, por favor.
Soraya salió un momento. Al poco regresó con dos vasos de plástico. Le entregó uno a Anabel y se sentó frente a ella, en el sillón de su padre.
—Lo primero —comenzó a decirle Soraya—, agradecerte que estés aquí. Es importante para la investigación sobre lo ocurrido en el lago meses atrás.
Anabel levantó una mano en alto para detener las palabras de la guardia.
—Soraya, por favor. Fuimos amigas. Buenas amigas. —Negó con la cabeza—. No me vengas con esas y hablemos claro. No como una agente de la guardia civil y como una periodista, sino como amigas.
Soraya la miraba con seriedad mientras hablaba. Suspiró profundo y afirmó con la cabeza. Entonces se levantó, cogió una butaca que su padre tenía pegada a la pared y se sentó enfrentada a la que fue su mejor amiga de la niñez. En su mente aparecieron entonces un sinfín de recuerdos de esa etapa de su vida. ¿Por qué dejaron de ser amigas? Se lo había preguntado un millar de veces, al igual que también suponía lo habría hecho Anabel.
—¿Sigues viéndote con el señor García?
Anabel se quedó un instante en silencio. No le retiró la mirada. Aquella no era la pregunta que esperaba. Tampoco tenía claro a qué se debía ese interés. Sabía algo sobre la investigación, el interés en el viejo hotel de los Jones, aunque siempre pensó que se debía a la cercanía con el lago y que no había ninguna otra pista. Anabel no veía al señor Jones metiendo fetos humanos en tarros de cristal para después arrojarlos al lago.
—No entiendo qué tiene eso que ver con el caso —protestó Anabel—. Creí que querías hablar sobre el caso de los tarros de cristal.
—Así es.
Anabel enarcó las cejas e hizo un gesto con las manos en alto.
Antes de que Soraya pudiese responderle, le vino a la mente aquello que le contó una vez Jon: su parentesco con esa familia. ¿Lo trataban como un sospechoso? Sin duda era un tipo peculiar. Un obseso del sexo. Pero de ahí a meter niños en tarros de cristal. En el mismo instante le vino a la mente Mikel, el hijo de Jon. Pensó en su prima. Ellos habían sido quienes encontraron el primer tarro de cristal.
—¿Lo asociáis por su hijo y mi prima? ¿Por su parentesco? ¿O es que estáis completamente perdidos?
—¿Sabías que eran familia?
—Claro.
Otro silencio más amplio de lo normal volvió a instalarse entre ellas. Anabel movió la cabeza de lado a lado.
—Ya no estoy con él.
—¿Por qué?
—Porque ya no me satisface.
Soraya suspiró profundo y se enderezó.
—¿Qué sabes de esa familia?
—Sé lo que me dijo Jon y lo que todo el mundo habla. Jon es un familiar lejano, eso me dijo. Por lo visto su enemistad se debe a un tema por la herencia. Lo sabe todo el pueblo.
Soraya negó con la cabeza.
—Son hermanos.
Su expresión la delató. Anabel tenía los ojos abiertos. Sus labios se despegaron con rapidez, como si quisiese decir algo que no acababa de salir de su garganta. Echó la vista a un lado, perdida en las palabras de su amiga.
—¿Hermanos? —repitió. Su cabeza dibujó una negativa tan incrédula como triste.
Al fin y al cabo, Anabel estuvo alguna vez enamorada de Jon García. Creyó en él, en todo cuanto le decía mientras hacían el amor en ese hotel de la comarcal que tan bien conocía.
Soraya se había dado cuenta del dolor que le había provocado esa noticia. Debía aprovecharlo para que ella le contase más cosas sobre esa relación; saber más sobre la familia Jones y las relaciones familiares.
—Así es. —Hizo una pausa para ver sus gestos. Soraya era muy buena en ese sentido. Era una mujer capaz de sacar lo que quisiera a cualquiera. Nada escapaba a su tremendo olfato para calar a las personas, su amiga no iba a ser menos—. Por lo visto, al señor Jon lo despojaron de toda la herencia familiar y por eso se marchó. No hemos averiguado aún el motivo, aunque tuvo que ser algo importante, de lo contrario no le habrían quitado hasta el apellido.
—¿Creéis que tiene algo que ver con los bebés?
Soraya encogió los hombros.
—No hay nada contra él, tan solo son conjeturas.
—Soraya, no…
Iba a decir que no lo veía en ese asunto, pero no acabó la frase. ¿Acaso no le había mentido en todo?
—Anabel —dijo. Le cogió una mano—, todavía no hay nada claro en este caso. Ya sabes que no puedes publicar nada y que todo esto debe quedar entre nosotras.
Las dos amigas se miraron como lo habrían hecho antes, hace mucho tiempo.
Mikel se mordía las uñas. Uno de los dedos ya había comenzado a sangrar en un lado.
Habían llegado a la cabaña con sus bicicletas. Hicieron el camino deprisa. Los cuatro amigos estaban empapados en sudor.
—Os lo dije —puntualizó Tomás—. Ese viejo rapta mujeres y las embaraza. Seguro que tiró los bebés para que nadie los descubriese en su casa.
—¿Habrá más mujeres? —Ramón soltó la pregunta al aire, como si se la hiciera a él mismo.
—Seguro que sí —confesó Salva—. Había por lo menos diez habitaciones ahí abajo. Hay que llamar a la policía.
—¿Llamar a la policía? —respondió Tomás enfurecido—. Los Goonies nunca llamaron a la policía.
—Nosotros no somos los Goonies, idiota. Eso es solo una película.
—No es solo una película. Allí, en los Estados Unidos, hay un millar de pandillas de esas.
—¿Un millar? —preguntó Mikel sorprendido por el lenguaje de Tomás.
—Sí. Un millar. Allí lo miden todo en millas.
—Eres idiota. Nosotros no somos americanos.
Mikel comenzó a caminar por la cabaña. Daba vueltas de lado a lado dentro del habitáculo de madera. Llevaba la cabeza encorvada, ya que ese año había dado un estirón y pegaba con ella en el techo. Apretaba los brazos, cruzados a la altura del pecho para no morderse más los dedos.
—Lo que debemos hacer es volver a esa casa —dijo Tomás.
—Ni de coña, Begoña.
—Lo que hemos descubierto mola. Nunca habíamos hecho nada igual. Nos convertiremos en héroes. Nos vamos a tirar a todas las tías.
—Tomás, tú no te tiras ni a la prima de Salva —le respondió Mikel.
Los otros rieron la gracia.
—Pues como sigáis siendo unos gallinas, vosotros sí que no vais a pillar nada de nada. Ni siquiera a Natalia. Seguro que este año se la cepilla alguno de los mayores.
—Natalia ya es mi novia.
—Y un huevo.
—De pato.
Se dieron unos empujones.
—¡Vale ya! Parecéis niñas.
El crujido de unas ramas fuera hizo que los cuatro muchachos se cuadraran y quedaran callados. Se miraron consternados, con los nervios en tensión. Más, si cabe. Ninguno de ellos se atrevía siquiera a parpadear o abrir la puerta de la cabaña.
Una mano de piel clara retiró la madera que hacía las veces de puerta y apartó la vieja manta que servía de cortinas en la entrada de la cabaña.
—¿Tú?
Natalia entró, sin esperar invitación. Tenía claro que de hacerlo no la obtendría. Tras ella entraron dos niñas más. Una era la prima de Salva. La otra, María, una niña que habían visto alguna vez por el pueblo pero que aún no conocían.
—¿Qué queréis? —protestó Tomás.
Aunque sus palabras iban hacia Natalia, no dejaba de mirar a la prima de Salva. Era una niña muy desarrollada; de pechos grandes, labios pintados y mala fama. O buena. Todos los chicos presumían de haber estado con ella en alguna ocasión. La niña parecía mayor para su edad. Mientras las otras dos aún estaban en el inicio de la adolescencia, Sonia, la prima de Salva, daba la sensación de haber pasado a la edad adulta.
Natalia le dedicó una mirada de soslayo a Mikel al pasar junto a él y caminó hasta el fondo de la cabaña. A pesar de estar hecha por ellos, la choza era amplia. Los siete niños estaban dentro y todavía había espacio entre ellos. Al llegar al fondo, la niña vio la revista erótica en el suelo y sonrió.
—Pasábamos por aquí y queríamos saludaros.
—Pues nadie os ha invitado a venir. Esta cabaña es solo de chicos. A menos que…
Natalia se puso seria con las palabras de Tomás. Mikel, al notar el gesto de la niña, le dio un golpe en el brazo a su amigo.
—Eres un salido, tío —objetó Sonia.
—¿Conocéis a María? Es la nieta de la señora Robles. Este es el primer año que pasa en el pueblo.
La otra niña sonrió mientras Natalia la presentaba a los muchachos.
—Tomás —se presentó. Se acercó y le dio dos besos. Se quedó junto a ella.
—Échate a un lado, salido —protestó Sonia tras darle un empujón.
—Envidiosa.
—Ni con un palo.
Tomás se puso serio.
—Mikel, dile a tu novia que se largue.
—Eres un idiota.
Natalia se colocó al lado de Mikel y se agarró a su brazo.
—¿Podemos quedarnos un rato?
Mikel afirmó con la cabeza.
—¡Vaya calzonazos!
—Tomás, no seas gilipollas. No es la primera vez que vienen. —Les hizo un gesto a las chicas—. Podéis sentaros.
—Ahora ya no podremos hablar de eso.
A excepción de Tomás, que aprovechó para ver si tenía una buena visión de los pechos de Sonia desde arriba, los demás se sentaron. Las chicas se colocaron juntas. se miraban y se sonreían con cierto halo de vergüenza en los rostros.
—¿De qué tenéis que hablar? —preguntó Natalia.
—¿De qué va a ser? —dijo Sonia. Cogió la revista a su espalda y la tiró en el centro—. De tías y de tetas. Seguro que cuando están aquí solos se matan a pajas.
—Me la podrías hacer tú.
—Más quisieras.
—Hoy hemos ido al hotel.
—Mikel, eres idiota.
Tomás se arrodilló a su lado y le empujó.
—¿El hotel de los Jones? —se sorprendió Natalia.
—¿Es un hotel encantado? —preguntó la niña nueva con la voz contenida.
—Algo así.
—Vive gente.
—Solo el viejo Jones.
—No.
Mikel negó con la cabeza. Miró primero a sus amigos y luego a Natalia.
—Hay alguien más.
—Nos meteremos en un lío, Mikel —se quejó Ramón.
Salva se llevó las manos a la cabeza. Tomás, por su parte, lanzó los brazos al aire, bufó como un toro herido y lanzó improperios hacia sus amigos.
—No deberías decirle nada, Mikel, aunque sea tu novia.
—Ya te he dicho que no somos novios —protestó Natalia.
Mikel la miraba contrariado. ¿Acaso no había significado nada para ella aquel día en el embarcadero?
—¿Quién había? —preguntó Sonia. Estiraba de la camiseta a su primo dispuesta a obligarle a hablar.
—Yo quiero ir a verlo —soltó la nueva.
—¿Y qué somos? —le preguntó Mikel a Natalia en voz baja.
Se había puesto serio. Miraba a la niña con el rostro enfurecido.
Una sensación de culpabilidad se había apoderado de ella. Le retiró la mirada, agachó la cabeza y se miró las uñas.
—Mikel —comenzó a decirle—, ya lo hablaremos luego. Esto es algo entre tú y yo.
Cuando terminó de hablar miró de soslayo a Sonia, para reclamarle ayuda. La otra niña la cogió de la mano, dispuesta a salir de allí.
—Está bien, nos iremos. —Miró a su primo y se puso seria—. Pero que sepas que tu padre se va a enterar, Salva. Te vas a cagar.
Las tres niñas salieron de la cabaña a toda prisa. En el interior, todos estaban desconcertados. ¿Qué debían hacer? Se miraron entre ellos, sin atreverse a decir nada.
—Ahora sí que estamos en un buen lío.
—Ha sido por tu culpa.
—Tienes que hablar con tu prima.
Mikel salió de la cabaña y corrió detrás de las tres niñas. Cogió del brazo a Natalia.
—Está bien. Os llevaremos a verlo. —Miró a Sonia un instante—. pero no podéis decir nada. Aunque habrá que esperar a que la casa vuelva a quedarse vacía.
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Cordelia se había colocado a horcajadas sobre él. Estaba excitada. Su cuerpo brillaba por culpa del sudor, y sus grandes pechos blandían sobre el rostro de Noah. Una mortal arma contra sus sentidos. El hombre sacaba cada poco la lengua y los lamía con verdadera ansia. Ambos disfrutaban de un modo como no habían hecho antes. Quizá fue ese mismo estado de excitación el que impidió que alguno de los dos se diese cuenta de la sombra dibujada junto a la puerta.
El capataz Morris los había seguido hasta la cabaña más alejada, una que nunca recordó haber visto ocupada. Sin embargo, el joven Jones había entrado en ella con la negra.
Disfrutaba de la joven como le hubiera gustado hacerlo él. Las veces que esa maldita esclava estuvo entre sus brazos, no se comportó así. Se mostraba fría, ausente, y su entrepierna se estrechaba por culpa del miedo que le tenía.
A Morris le gustaba que las negras se resistiesen un poco, sobre todo si eran jóvenes. Aquello le excitaba. Creía que esa era la mejor forma de prepararlas para lo que vendría. Procuraba no dejarlas encintas, lo de esa maldita fue culpa suya, por resistirse tanto.
Se llevó la mano a la entrepierna y se acarició con fuerza los genitales. Lo que estaba viendo le había conseguido una erección. Salivaba como un perro antes de comer.
Tanto la negra como el joven Jones cambiaron de postura. Se besaban como muertos de hambre. Sus lenguas se mezclaban sin ningún orden.
«Sería tan fácil», pensó. Había sacado el cuchillo que llevaba colgado en una funda en el cinto. Se imaginaba desgarrando el cuello del joven Jones y recuperando su sitio entre las piernas de la negra. Aunque si el amo sabía que esa esclava estaba de vuelta, debería entregarla a él.
Cuando terminaron de hacer el amor, la joven se quedó abrazada al joven Jones. Sus dos cuerpos brillaban y tiritaban a la luz del candil. La esclava le acariciaba como si fueran algo más, algo que el capataz Morris no podía entender. ¿Le había dado, acaso, un lugar a esa joven en su vida? El asco que sintió en ese momento le revolvía el estómago.
Morris le miraba la espalda, llena de cicatrices. De nuevo tuvo una erección. Saber que él era el causante de esas heridas le hacía sentir bien. Era como una marca propia, su sello de identidad. Por otro lado, ver lo que ocurría con esos dos no le gustaba. Tal como estaban las cosas, con los estados del norte presionando para abolir la esclavitud a toda costa, no le pareció propio y debía terminar.
Cordelia besó al joven Jones, se puso en pie y se fue a un rincón de la habitación. Echó agua en la pila y comenzó a lavarse.
Morris la miraba. Le gustaban sus generosos pechos, reposados ahora sobre la rodilla levantada de la mujer. Se echaba agua entre las piernas y se limpiaba con cuidado.
—¿Qué haces? —preguntó el joven Jones.
—No puedo llegar a la choza como si nada y con tu olor por todo el cuerpo.
—Por lo que me has contado, tampoco sería extraño.
—Sí es extraño si llego sin derramar lágrimas y sin un solo golpe en el cuerpo.
Cordelia se secó con un trapo y se acercó de nuevo al colchón donde reposaba el joven Jones.
—Las otras veces nunca fueron así.
Lo besó con pasión y volvió a ponerse sobre él.
Un sonido metálico en el exterior hizo que Cordelia se detuviese en su empeño por volver a tomar al amo. Se colocó a un lado de él y se tapó los pechos con ambos brazos. Morris, mientras tanto, se había apartado de la entrada y escondido en un lateral.
Desde donde estaba pudo ver a dos negros jóvenes. Eran un hombre y una mujer. Se habían ocultado entre dos chozas; sin embargo, desde donde Morris estaba colocado quedaban a la vista. Las dos sombras se besaban con pasión. El joven había metido la mano bajo el vestido.
Mientras tanto, Cordelia y el joven Jones se vistieron con rapidez y salieron al exterior. Miraron un instante a la pareja joven y se marcharon hacia la casa grande sin detenerse a mirar atrás. Quizá, de haberlo hecho, habrían visto al capataz Morris salir de entre las chozas en dirección a aquellos esclavos.
La rabia que sentía no era comparable a nada. Rebanó el pescuezo del negro. La sangre salió escupida contra el pecho de la mujer. Llevaba el vestido con varios botones abiertos, dejando unos senos tersos a medio descubrir.
—Si das un solo grito te hago lo mismo a ti.
Agarró el cuello de la mujer con una mano mientras intentaba bajarse los pantalones.
Las manos de ella se apoyaban contra la madera de la choza. Sollozaba. Sin embargo, el capataz Morris taponaba su boca de un modo que no dejaba salir ningún sonido. De todos modos, no se sentía capaz de decir nada. Conocía bien a ese malvado y sus métodos.
Todas las esclavas negras le temían. A pesar de que los amos eran tolerantes, Morris era el encargado del trabajo en la plantación y, por consiguiente, de todos los negros. Se le veía de vez en cuando en las viviendas de los esclavos. Se metía en alguna de las casas, estaba con alguna esclava de su elección y se marchaba satisfecho. Intentaba que fueran siempre esclavas algo mayores, aunque de vez en cuando lo hacía con alguna joven. Ninguna de ellas podía hacer nada, a pesar de las ganas que tenían de ello.
La fricción con la madera le laceraba la palma de las manos. Varias astillas se habían clavado en ellas como aguijones de insectos. Sin embargo, nada era comparable al daño que sentía entre las piernas mientras el hombre metía sus sucios dedos dentro de ella. De vez en cuando se tocaba él, en un intento por conseguir un placer que, a pesar de todo, no parecía sentir. Morris la miraba con rabia, como si la culpa de todo la tuviera ella. Cuando se cansó, se subió los pantalones con prisa, miró a la mujer, sus senos desnudos y manchados con la sangre del chico muerto. Entonces, el brillo del metal del cuchillo se le quedó dos segundos grabado en la retina a la mujer antes de tenerlo clavado en el estómago.
Morris se miraba las manos bajo la temblorosa luz de las llamas. Tenía los puños cerrados, y su rostro se retorcía con gestos tan fríos y oscuros como la noche. El hedor a carne quemada se filtraba en el aire junto al humo gris. Dos negros se habían atrevido a acercarse hasta la hoguera, aunque al ver al capataz junto al fuego decidieron regresar sobre sus pasos. La imagen del cuerpo desnudo de Cordelia desordenaba sus pensamientos. Esa maldita negra, sobre el cuerpo del joven Jones, le había nublado el juicio.
Cada poco echaba algún madero al fuego. Miraba las llamas, los restos de las ropas de lo que quedaba de los esclavos consumiéndose. El humo se hacía cada vez más denso. Ninguno de los otros negros se acercaría al fuego, no ahora que sabían quién estaba allí.
Había conseguido que todos le temiesen y respetasen. No había sido fácil conseguirlo. Los amos eran débiles, unos pusilánimes en medio de un país que clamaba por un cambio. Los malditos yanquis abogaban por terminar con el modo de vida del sur, y personas como los Jones no iban a ser quienes lo evitasen. Se necesitaba mano dura.
Ayudado por un palo metió los restos de uno de los brazos de la mujer. Era tan solo un pedazo de carne y hueso carbonizados.
Observaba cómo el fuego envolvía esos restos y los engullía para siempre. Mientras tanto, la imagen de esa otra negra no se le iba de la cabeza. Tenía dentro una sensación de intromisión por parte de los Jones. De todos ellos. Siempre le trataron con respeto, aunque nunca lo pusieron a su misma altura. Para ellos era uno más, como un esclavo cualquiera. Un negro más, a pesar de tener la piel blanca. Ahora, el joven Jones había ido más allá. Le recordaba hacía años, mientras jugaba con los muñecos de madera que Morris le tallaba. De ese modo pretendía ganarse la confianza de los amos.
Nunca lo consiguió.
Sacó el cuchillo de la funda y comenzó a afilar un trozo de madera que tenía preparada para arrojar al fuego. Las astillas saltaban hacia las llamas y se diluían antes de tocarlas. Los pequeños restos crepitaban en el aire como estrellas fugaces, o quizá como insectos luminiscentes. Morris los observaba pensativo, con un nuevo objetivo en mente.
Con el fuego casi consumido, los restos humanos se veían como troncos deformes. Tenían las extremidades tiesas. Diminutos restos de carne negra se habían quedado pegados al hueso. Morris sonrió. Pensó que no había mucha diferencia en el color de su piel ahora que estaban abrasados. Se dio la vuelta y emprendió el camino hacia la casa grande con el objetivo aún más claro.
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La puerta se abre. Un quejido metálico es arrastrado por el aire hasta el interior. El tipo que ha abierto la puerta lleva un pasamontañas. Hasta ahora, tan solo había podido escuchar su voz.
Lleva en las manos una bandeja metálica con un plato de comida. No puede ver qué es, pero el olor ha intensificado el ritmo de su estómago. Es incapaz de recordar cuánto tiempo hace que no come. De hecho, no consigue recordar nada con claridad.
¿Por qué tuvieron que venir? Ese pensamiento interrumpe cualquier otro. La muchacha se arrincona ante la cercanía del hombre. No se atreve a mirar hacia el agujero, tapado ahora con el camastro.
Está sentada en el suelo. Necesitaba sentir el frío áspero del cemento tratado. Quizá un día ese sitio estuvo cubierto de madera. Ve restos en las esquinas. Ha aprovechado para mirar con disimulo tras el hombre, ver lo que hay detrás de la puerta abierta. No parece que se haya dado cuenta.
Lo único que consigue ver son dos puertas más enfrente. Apenas hay luz.
Una sensación extraña se apodera de ella. Todo le parece demasiado familiar. Puede que su madre le hablase de ese sitio en algún momento.
Sí. Está segura de ello.
Mira hacia arriba, hacia el hombre. Ha dejado la bandeja sobre la cama. La mira de frente.
«Esos ojos».
El hombre se da la vuelta y se sienta en una silla que hay junto a la entrada. Entrelaza las manos sobre las rodillas. Se frota los dedos. En ningún momento deja de mirarla.
—Por favor, déjeme salir. No diré nada. —Se echa hacia delante lo que puede. Al momento se da cuenta de que las esposas que lleva puestas tienen una cadena que la ata a la pared como si fuera un perro.
El hombre la mira impasible. Ella suplica, grita, pide auxilio. En ese momento el hombre se levanta de la silla y se acerca hasta donde está la joven arrinconada. Se agacha, le acaricia el rostro. Ella se retrae.
—Mi madre me echará de menos —termina diciendo. Tiene la voz contraída y las palabras le tiemblan.
Él niega con la cabeza.
—No lo hará. Ella también está aquí.
Se levanta de nuevo y vuelve a sentarse en la silla.
La mujer lo observa confundida. «¿Mamá?». Lo que ha dicho resuena en su cabeza con fuerza. Se abraza el cuerpo con los brazos. Llora de nuevo, desconsolada. Sus lamentos son reclamos por obtener la libertad, una libertad por la que hace más tiempo del que puede recordar clama. Si su madre también está encerrada, ¿quién las ayudará? Están perdidas.
Con gran calma, el hombre se pone en pie. Se queda quieto, sin apartar la mirada de ella. Tras una incierta pausa comienza a desnudarse.
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Desde el comienzo de la calle podía ver la casa de Jon. Aún estaba indecisa, no tenía claro lo que iba a hacer.
Un coche entró en la calle e hizo sonar el claxon para que se apartara. Anabel no se había dado cuenta de que seguía en el centro de la carretera.
Se disculpó con el vecino. Lo conocía de vista.
A buen seguro ese hombre también la conocía. O al menos le sonaba de otras veces, cuando frecuentaba la zona en busca de Jon García, el hombre de la última casa de la calle y cuya mujer era una borracha.
Ese pensamiento se apoderó de ella. Pensó que quizá lo hacía para no volver a sentirse culpable por lo que iba a hacer. Caminó hasta donde estaba la casa y se acercó a la puerta. Tocó el timbre.
Deseaba que Jon no estuviera en casa. En realidad, lo necesitaba. Que no hubiese nadie, ni siquiera su mujer. Y, aún menos, sobria. Casi todo el mundo en el pueblo sabía la relación que alguna vez tuvieron ellos dos.
Una esposa sabía siempre esas cosas, pensó, aunque muchas veces no quiera reconocerlo.
Escuchó pasos en el interior. Fue su mujer la que abrió. Hizo un gesto con la cabeza.
—Soy…
—Ya sé quién eres —la interrumpió.
Anabel se quedó callada. Miraba a la mujer, sus ojos. Llevaba puesta una camiseta corta de color beige. Se veía manchada en las axilas. No llevaba sujetador.
—Mi marido no está.
La mujer empujó la puerta, aunque sin mucha decisión. Anabel lo aprovechó para meter el pie antes de que se cerrase.
—No venía a hablar con él.
Cuando Anabel terminó de empujar la puerta, la mujer ya se había sentado en el sofá. Se enderezó en cuanto la vio dentro, decidida y con un montón de preguntas atascadas en un rostro demasiado tenso. Pensó que las preguntas quizá podría hacerlas ella, y que si esa mujer se marchaba no tendría de nuevo esa oportunidad. Se levantó, se dio la vuelta y fue hacía la cocina.
—¿Quieres una cerveza? —dijo desde allí.
Anabel negó con la cabeza, sin darse cuenta de que la mujer no la miraba. Su cerebro y sus ojos se habían quedado en una imagen que había sobre el mueble del comedor. La mujer, Jon y un Mikel de corta edad posaban para un fotógrafo de estudio. Anabel lo supo nada más ver el telón azul de fondo, característico unos años atrás en las fotografías de estudio.
La mujer estaba preciosa. Sus ojos daban la sensación de mirar fuera de la misma imagen en sí. Se le cruzó entonces la imagen de un gato de noche, iluminado por los focos de un coche. Nunca la había visto de ese modo. Debía reconocer que era una mujer hermosa. Jon también lo era. Ahora, él llevaba el pelo más corto, con pronunciadas entradas en el frontal de su cabellera. No como en la fotografía.
La mujer se acercó y dejó un botellín de cerveza sobre la mesa, delante de ella. Anabel tomó el bote por mera cortesía y echó un diminuto trago que apenas sintió en los labios.
La mujer de Jon, en cambio, dejó solo el culo del botellín. Se lo había bebido casi por completo de un solo trago.
—Hará unos doce años de esa foto —dijo. Cogió el marco y se lo acercó a la cara.
Anabel había cruzado las manos delante. Las apretaba a conciencia, convirtiendo los dedos en alargados apéndices blanquecinos y faltos de riego. La otra pareció darse cuenta y se apartó un poco. Sabía lo importante que era el espacio cuando se pasaba miedo. Se fue al sofá y se dejó caer en él.
—Espero que no vengas a decirme que Jon y tú os queréis y habéis decidido iros a vivir juntos, porque no te creeré. No por ti. Pero creo que ese hijo de puta no se irá de mi lado nunca. ¿Sabes por qué?
Anabel negó despacio con la cabeza. Le sorprendía esa mujer. Le sorprendía para bien. Nunca se imaginó que tuviera las ideas tan lúcidas y hablara de un modo tan correcto. No daba la sensación de poder perder en algún momento los nervios.
—Se siente sorprendida, ¿verdad? —dice, como si le hubiera leído los pensamientos—. No siempre estoy borracha. Y cuando lo estoy, nunca lo estoy del todo.
Anabel apartó la silla y se sentó en ella. Sin duda esa mujer había conseguido toda su atención. Había desaparecido el miedo, la desgana que sintió nada más acercarse a su puerta.
—También me sorprendes, aunque reconozco que para mal. O quizá no. En principio pensé que estabas aquí para reclamarme que dejara a mi marido libre. Una de esas jóvenes enamoradas que no tienen ni puta idea de la vida y de cómo funciona. —Bebió lo que le quedaba de cerveza en la botella y la dejo tirada sobre el sofá—. Luego, cuando he visto que no era ese el motivo de tu visita, me has hecho dudar. Ahora veo que has venido como periodista.
—La Guardia Civil ya sabe el parentesco de Jon con esa familia. Quería saber qué conocía usted del viejo Jones y por qué reniega de su familia.
—Periodista mala.
La mujer miró el reloj que había colgado en la pared. Anabel escuchó por primera vez y con claridad el ruido que hacían las agujas. Se le hizo un nudo en la garganta.
Que la mujer mirara el reloj solo podía significar una cosa.
Después del gesto, se levantó sin tanta preocupación y cogió otra cerveza de la nevera. La abrió de nuevo en el sofá, pero la dejó en el suelo sin echarse a la garganta un solo trago. La colocó a un lado para evitar derramarla con un golpe.
—No he venido a discutir sobre mi profesionalidad.
—Y tampoco a pedir disculpas por follarte a mi marido.
Las dos se miraban muy serias.
—De lo que me doy cuenta es de lo poco que conoces a Jon. No lo digo tan solo por lo de su familia, sino por lo que desconoces de él. Veo que os dedicabais a hacerlo y poco más. —Hizo una pausa—. Claro, es posible que por eso no hayas llegado a enamorarte como una idiota de él. Ahora, tanto tú como la Guardia Civil perdéis el tiempo preocupados por su ascendencia. Aunque a decir verdad…
Aquellas últimas palabras de la mujer volvieron a sorprender a Anabel. ¿Qué había querido decir?
—¿Dónde te llevaba?
—No… Yo…
—Tranquila. Sé casi todo lo que hay que saber sobre ti y sobre lo que tenías con mi marido. Créeme si te digo que me siento agradecida contigo. Quizá hasta te deba la vida.
Todo cuanto decía la mujer era un vuelco al estómago. No había una sola palabra que no retumbase en su cabeza como un torpedo. Un sinfín de ideas la abrumaban. Cosas que no podían ser ciertas, y otras que cualquiera habría podido sospechar. Sin embargo, no tenía nada claro. Esa mujer no hablaba con certezas. Todo cuanto decía la trasladaba a una historia diferente.
—Pero, dime —dijo. Luego volvió a mirar el reloj de pared—. Antes de que tengas que irte, ¿qué sabes de Cordelia Jones?
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El estridente sonido de una campana la despertó. Al principio no sabía bien lo ocurrido. Se había quedado sentada sobre la cama, con la mirada perdida en los camastros de las otras mujeres.
Había decidido colocarse junto a la niña. Aún tenía fuertes dolores. Quería estar segura de que pasara buena noche y no se le complicase el aborto que acababa de sufrir.
—¿Estás bien? —le preguntó.
La niña asintió con la cabeza. Estaba sobre la cama, con las manos estrujadas contra la manta. Era su modo de protegerse del frío y de la vida.
—Quédate aquí, voy a ver qué ocurre.
Cordelia se levantó y fue hacia la entrada de la cabaña. Nada más salir, sintió un tremendo calor por todo el cuerpo. Sus ojos se habían iluminado, mientras pequeñas partículas de ceniza caían despacio desde el cielo.
Se llevó la mano a la garganta. Un fuerte picor le hacía toser sin parar.
—Un incendio, en la casa grande —dijo uno de los esclavos mientras corría calle abajo—. Hay que apagarlo o lo devorará todo.
Cordelia echó la vista atrás y les gritó a las demás mujeres. Debían salir antes de que fuese demasiado tarde. Se puso un pañuelo grande alrededor del cuerpo y salió en dirección a la casa de los amos.
Unas enormes lenguas de fuego se elevaban hasta el cielo. Habían conseguido gran altura, y todo alrededor quedaba iluminado.
Pensó en Noah. Miro hacia todos lados. Necesitaba encontrarlo. Se dio cuenta de que tampoco vio a ninguno de los amos. Morris, en cambio, sí estaba.
Se encontraba a unas decenas de metros de ella. La miraba de manera directa. A Cordelia le pareció que sonreía. Un insoportable escalofrío hizo que se estremeciera, a pesar de que el calor se hacía insoportable desde tan cerca.
¿Seguiría alguien con vida allí dentro? Lo pensó un instante, mientras observaba cómo las impresionantes lenguas de fuego envolvían las columnas y las hacían suyas. O cómo escupían los cristales de las ventanas contra los que sin éxito intentaban apagar el fuego.
Miró de nuevo hacia donde estaba Morris, pero ya no le vio.
—¡Noah!
Las palabras salieron de su boca como un lamento. Un grito al aire que llegó de la mano de la duda y el temor por ese hombre. Corrió hacia la casa, pero era imposible acercarse más.
Un hombre joven la cogió por los hombros.
—Vámonos, no se puede hacer nada. Solo tendremos una oportunidad.
Cordelia se giró con las palabras de ese hombre aún resonándole con fuerza en los oídos. Vio a otros esclavos correr, aunque sin tener claro hacia dónde. A los primeros se unían otros, envalentonados. Negó con la cabeza.
—No.
De nuevo volvió a mirar hacia la casa. Parte de la fachada frontal se había transformado en una sombra, haciendo desaparecer el inmaculado blanco.
—No —repitió—, Noah puede seguir dentro.
Se zafó de los brazos del hombre, que la contemplaba mientras huía en dirección contraria, hacia el infierno en el que se había convertido la casa. Pasó por un lateral y fue hacia la parte de atrás.
El sonido de un disparo la estremeció. Giró la cabeza hacia ambos lados. En una esquina de la casa, La figura de Morris se veía iluminada por las llamas. Sostenía en una mano su arma, y apuntaba con ella hacia la cabeza de un esclavo. Junto a ese, otro hombre yacía en el suelo encogido como si fuera una bola de algodón. La sangre le salía de la cabeza desde el agujero que le había dejado la bala.
Los gritos de las pequeñas Susan y Caroline, las hijas menores de los amos, la apartaron del capataz Morris. Dos esclavos negros las arrastraban fuera de la casa. Estaban casi desnudas, con apenas unas enaguas de seda. Lloraban y pataleaban, mientras aquellos hombres parecían divertidos.
Cordelia corrió hacia ellos. En ese momento, la figura de un hombre, apenas una mancha al contraluz de las llamas, se dibujó bajo el portón trasero de Verdant Fields. El hombre giraba la cabeza hacia los lados. Buscaba la voz estridente de las dos jóvenes, sus gritos. Cuando dio con ellas, ya apartado unos metros de la casa, Cordelia pudo ver que se trataba de Noah. Llevaba la camisa rota en un costado y por fuera de los pantalones. Uno de los tirantes se había soltado y quedaba suelto a lo largo de la pierna.
—¡Noah!
La joven corrió hacia él y le abrazó como si hiciera mil años que no le veía. Noah respondió del mismo modo. Sin embargo, aquel abrazo duró solo un instante. Noah corrió hacia sus hermanas y empujó al esclavo que las sostenía.
Otro disparo cortó el aire. Había quedado aplacado por el ruido que hizo parte de la planta superior de la casa al desplomarse. Verdant Fields se había convertido en el mismísimo infierno.
Noah golpeaba al esclavo con sus puños. Mientras tanto, el otro negro salió huyendo. Cordelia cogió de las manos a las dos niñas y corrió con ellas hacia las casas de los esclavos.
En un momento dado se dio la vuelta. Noah golpeaba al hombre con dureza. Pensó que aquello era necesario para salvar a sus hermanas. A pesar de ello, se apoderó de la mujer una sensación de dolor irremediable.
Lloraban sin parar. Caroline, la mayor, se había quedado apartada de Cordelia. La otra se mantuvo bajo sus brazos. Quizá pensó que aquello sería su único consuelo.
—¿Estamos en las casas de los negros? —preguntó la mayor.
Cordelia la miró y afirmó con la cabeza. Luego acarició el cabello de Susan y le secó las lágrimas.
—¿Vas a matarnos? Los negros quemaron nuestra casa e intentaron hacernos daño.
—No voy a haceros nada. Pronto vendrá tu hermano.
En ese momento se abrió la puerta. Noah la atravesó a toda prisa y corrió hacia sus hermanas. Caroline ya se había puesto en pie. Salió a su encuentro.
—¿Estáis bien?
Las abrazó a las tres. Caroline lo miraba contrariada. ¿Agradecía a esa esclava por su salvación? Un instante después, su hermano besó en los labios a la joven negra. Como si aquello le hubiera causado una desagradable punzada en el estómago, la joven se apartó de ellos. Su mirada destilaba odio y asco a la vez.
—Noah…
La voz de la niña salió aliñada con un aderezo pestilente y agrio. Los ojos se le habían humedecido, y se le había instalado en los dedos un repentino temblor. Miraba desconcertada a su hermano, a pesar de que la penumbra en la que estaba sumida la pequeña choza de madera, tan solo iluminada con el candil que trajo Noah consigo y que hacía tiritar los rostros, apenas dejaba vislumbrar nada con claridad.
Noah se apartó de Cordelia y se acercó a su hermana. La tomó de un brazo, con cuidado. Ella lo rechazó, aunque no de un modo fehaciente. Debía pensar que sola no saldría bien parada de un asunto así.
—Han sido ellos —dijo entre sollozos. Se habían apoderado de la joven muchacha un desconsuelo y desesperación que conseguían dominarla por completo.
La otra hermana, en cambio, a pesar de ser más joven, se mostraba más calmada y menos distante. No es que comprendiese lo que sus ojos acababan de presenciar, pero tampoco era momento para aquello.
El hombre miró a Cordelia, que se mantenía al margen. Un halo de preocupación había transformado su rostro.
Desde que habían llegado de nuevo a Verdant Fields, Cordelia se había convertido en otra persona. Más distante. Más esquiva. Más solitaria y fría. Habían sido muchas las muestras de cariño que le había dado a Noah. A pesar de ello, sentía como si hubiera aparecido en ella una inusitada desconfianza hacia todos, incluido él.
—No creo…
—¡Sí! —gritó la niña. Echó una rápida mirada a Cordelia antes de continuar—. Yo lo vi. Un montón de negros llegaron para quemar nuestra casa. Iban acompañados de hombres blancos. Llevaban antorchas y gritaban fuerte.
Noah se quedó pensativo un instante. No podía creer que aquello hubiera ocurrido en su plantación.
—No pudieron ser esclavos de aquí —intervino Cordelia. Se había centrado en Noah, era a él a quien debía convencer, aunque no sabía bien de qué.
En parte estaba contenta por lo ocurrido, no podía negarlo. El odio que sentía por toda aquella gente que poseía a seres humanos como esclavos era superior a cualquier otro sentimiento. Ni siquiera lo que sentía por Noah podía reprimirlo.
—Tú cállate. Solo eres una esclava negra. Te escapaste. ¿Así pagas todo lo que hemos hecho por ti? Te mantenemos con vida, te damos comida, ropa y un lugar donde vivir. Te has aprovechado de nuestra bondad.
—¿Bondad, dices, niña?
Cordelia se desabrochó la camisa y la bajó hasta la mitad de la espalda. Se dio la vuelta, para que las dos niñas contemplaran la bondad de la que hablaban.
—¿Es esta la bondad de la que hablas? O es acaso otra la bondad.
—Cordelia. —Noah estiró el brazo y levantó la camisa de la joven, hasta cubrir de nuevo uno de sus hombros desnudos.
Las lágrimas bajaban por sus mejillas. No había lamento. Noah sabía bien que esa mujer se había hecho a sí misma, a pesar de no ser una mujer libre.
—Vuestra maldita bondad cicatriza nuestra carne. Y no solo nos hiere por fuera, también lo hace por dentro. Y de un modo que espero no tengas que sentir nunca, niña.
Se terminó de subir la prenda y se echó a un lado.
La puerta se abrió de golpe en ese momento. No fue el viento. Una inconfundible sombra tapaba la entrada. Lo poco que se veía del exterior dejaba el lugar pintado de naranja. El fuego se había expandido sin remisión, convirtiendo la plantación en un lugar aún peor de lo que ya era.
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No había dejado que la mujer lo viese. Nada más escucharla, con la llave aún entre los dedos, decidió no abrir la puerta. ¿Qué hacía esa mujer en su casa? Se quedó detrás de una furgoneta, agazapado, a la espera de que saliese de una vez.
No fue hasta que la vio cerrar la puerta, bajar los cuatro escalones hasta la calle y marcharse por la carretera principal del pueblo, que decidió entrar.
—¿Qué hacía esa mujer aquí? —preguntó a su madre.
Estaba de pie, junto a la mesa central del comedor. En cuanto vio entrar a su hijo se dirigió al sofá y recogió las latas de cerveza y las botellas de licor.
—¿Te ha visto sobria? Esa mujer es periodista. Podría sospechar.
—Ya sé quién es esa mujer.
El muchacho se sorprendió.
—¿Qué sabes?
—Todo lo que hay que saber.
Tras arrojar el contenido de las botellas y las latas en el fregadero, la mujer las dejó dentro de la basura. Se aseguró de que se vieran bien. No se deshizo de la bolsa, a pesar de que estaba llena.
—Quédate tranquilo —le dijo a su hijo—, esa mujer no tiene idea de nada. Además, me aseguré de que estuviera más tensa de lo normal.
El joven miró a su madre, desconcertado.
—¿Qué hiciste?
Ella sonrió.
—Le hablé de tu padre. —Soltó una carcajada.
Se sentó en el sofá y se alborotó el pelo. Al igual que hizo cuando la mujer estuvo en la casa, echó un vistazo al reloj de pared. Luego se recostó en el sofá.
—Ya no queda mucho para que tu padre regrese. Deberías ir a ver si todo sigue bien allí. No quiero que nadie sospeche nada.
—Está bien.
Se acercó al mueble y metió las manos en el fondo de un cajón. Palpó con insistencia.
—No están.
—¿Cómo dices?
—Las llaves. No están.
La mujer se levantó a toda prisa, con una extraña sensación en el cuerpo. Se sentía entumecida, como si sus miembros estuviesen dentro de un cubo de hielo.
—Aparta.
De un empujón retiró a su hijo y comenzó a rebuscar en el bajo del cajón. Un escondite perfecto que habían ideado ellos dos. Nadie más lo conocía, o eso creían. Abrió los cajones de al lado, sacó las cosas y buscó con insistencia.
—Dios mío, no están.
—¿Crees que papá ha descubierto dónde las guardábamos?
Negó con la cabeza. Tenía la mirada puesta en la puerta. Cada uno de sus pensamientos corrían por su mente como si huyesen de algo. O quizá en persecución de algo.
—Tienes que ir al lago. Ver si alguien ha entrado en la casa. —Se mantuvo un momento en silencio. Después corrió hacia la habitación de su otro hijo dispuesta a revisar el escritorio del niño—. Mikel. Tiene que haber sido Mikel.
Dejó el ciclomotor apartado de la carretera. No podía permitirse ningún descuido, a pesar de que la situación le obligaba a actuar a toda prisa. Lo tapó con ramas, como tantas veces había hecho. Siguió a pie.
El aumento de coches en la carretera ya anunciaba el final del verano. Los turistas de estos últimos meses regresaban a sus ciudades, y la zona volvería a ser el lugar aburrido que era todos los inviernos. Al llegar al sitio donde tenía pensado apartarse de la carretera para adentrarse en el sendero que le llevaría hasta el viejo hotel de los Jones, se apoyó contra el quitamiedos y esperó.
Uno de los vehículos le pitó y el conductor le saludó con el brazo fuera de la ventana. Era Camilo, el padre de uno de sus amigos. Aprovechó ese momento, en el que se enderezó de nuevo y el coche tomaba la curva, para desaparecer tras los matorrales.
No tardó mucho en llegar a las cercanías del hotel. Dio un par de vueltas por la zona, agazapado entre los matorrales para no ser descubierto. Cuando estuvo seguro de que por allí no había nadie, se acercó lo suficiente para poder ver si el viejo Jones estaba en el jardín. No vio a nadie.
Con más ansiedad de lo normal, se acercó a la puerta de la casa anexa al hotel. Miraba la cerradura. Todo parecía estar bien. Si alguien había entrado, debió haberlo hecho con una copia de las llaves. La puerta no había sido forzada. Comprobó que estaba cerrada.
Se preguntaba si en realidad lo había hecho Mikel. No se imaginaba al idiota de su hermano metido en eso. Y si no fue él, ¿quién habría podido ser? La imagen de su padre atravesó sus pensamientos por momentos. Quizá todos esos viajes… Negó un instante.
Si en realidad alguien había entrado en la casa, estaría lleno de policías. Dar con el sótano no les iba a ser difícil.
Dio una vuelta alrededor de la casa antes de regresar. Estaba casi seguro de que el viejo Jones no andaba por allí. Su madre debía saberlo. ¿Qué tramaba? Ella estaba tan metida en esto como él. Si pretendía hacer algo sin consultárselo, todos se enterarían de que la realidad era muy diferente. Incluso las borracheras.
Hacía ya mucho tiempo que lo dejó. Antes, incluso, de que Mikel naciera. Si quería llevar adelante su empresa, tal como ella misma decía, no podía pasarse todo el día borracha.
En la casa no había nadie. Estaba seguro. Comprobó las puertas y algunas ventanas. El viejo las había dejado todas cerradas, como hacía siempre.
¿Cómo podía hacerlo? Es algo en lo que también pensó. Su tío apenas podía tenerse en pie. La vieja lesión en la espalda le había condenado a vivir encorvado y a no poder coger apenas peso. Fue su madre la que le contó lo del parentesco con ese hombre. En un primer momento no comprendió cómo vivía solo en ese sitio y ellos de cualquier manera en la casa de Ribadelago de Franco. Ellos también tenían derecho de vivir allí.
Dejó la moto en un lateral de la casa. El coche de su padre se encontraba estacionado en la acera de enfrente, bajo el árbol que siempre le daba sombra.
Subió los cuatro escalones de la casa y pegó el oído a la puerta. No se escuchaba nada. Metió la llave y, justo antes de abrir, echó la vista a un lado.
En el fondo de la calle estaba Mikel. Se había detenido al verlo. A su lado estaba Natalia Segura, la prima de la periodista que se cepillaba su padre. Todo el mundo en el pueblo lo sabía. Esa relación no era un secreto, ni siquiera para él. Pensó en su hermano, si también lo sabría.
Antes de entrar en casa, un detalle le puso en tensión. Ocultos, fuera del camino, estaban los idiotas de los amigos de su hermano. Había dos niñas más. Seguro que pensaron que podrían venir a casa a manosearse. Negó con la cabeza, giró la llave y entró.
Su madre estaba tirada en el sofá. Le tocó en un hombro, pero no se inmutó. Su padre estaba en casa. Entró en su habitación y se cambió la camiseta blanca que llevaba puesta por una oscura.
Regresó al salón, se agachó junto a su madre y le habló al oído:
—No había nadie.
—Ni te molestes.
La voz de su padre sonó por su lado izquierdo. Estaba apoyado contra el marco de la puerta. Se limpiaba las manos en un paño blanco. Fermín pensó que debía estar en el jardín trasero arreglando su vieja motocicleta. Llevaba con eso desde que tenía recuerdos.
—Está tan borracha que no escuchará nada de lo que digas. Y si lo escucha, cuando despierte de la mona ni lo recordará.
—Quizá, si estuvieras más a su lado.
—Claro. Es muy fácil echarme la culpa de todo. ¿Vas a traer tú dinero a casa para comer?
—Ya lo hago.
—Eso no es suficiente para todos.
—Podrías buscar otro curro.
Jon García rio el comentario que había hecho su hijo.
—Qué fácil lo veis todo tú y tu hermano. Lo tenéis todo hecho.
Se despegó del marco de la puerta y arrojó el trapo contra su hijo.
—Os pasáis el puto día por ahí.
Cogió una cerveza de la nevera y le echó un trago contenido tras abrirla.
—¿Has cogido tú mi llave?
—¿De qué llave hablas?
Miró a su padre con recelo.
—Estaba en ese cajón.
—No he visto ninguna llave.
Se sentó en el sofá, a los pies de su mujer. La miraba con desprecio.
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Soraya revisaba unos informes en el despacho de su padre. Apenas habían conseguido nada respecto al caso de los bebés muertos. Los de la UCO habían regresado a la capital y el caso estaba en una vía muerta. Sin embargo, el teniente se resignaba a dejar que la investigación se quedara en un punto muerto.
Desde un primer momento, la sospecha principal recayó sobre el viejo Jones, el dueño del hotel abandonado del lago. Pronto se diluyó todo lo que había sobre él y sobre el lugar. Cuando trasladaron la investigación sobre el único familiar que el viejo Jones tenía en la zona, la cosa fue aún peor. Jon García tenía coartada para todo. ¿Qué les quedaba? Poco o nada.
Tenía abierta una carpeta con los papeles que su padre había amontonado durante esos meses, desde el hallazgo del primer tarro de cristal. Por lo visto, se había enfocado en la mujer esa, la tal Cordelia Jones. ¿Quizá el apellido? Soraya revisó una vez más lo que había. Su padre estudió la procedencia del nombre, estudió sobre la guerra civil americana e incluso hizo un árbol genealógico de la familia Jones.
Mientras revisaba los detalles, algo consiguió que se detuviese al principio del árbol. Los datos comenzaban justo en los albores de la guerra civil. No sabía si su padre había decidido detenerse ahí o si, por el contrario, no había conseguido más información. Los ojos se le quedaron pegados al difuminado dibujo de Noah Jones, uno de los cinco descendientes de la acomodada familia del sur, recolectores de algodón y dueños de esclavos. El hombre, o lo poco que se apreciaba de él, se mostraba con rostro serio y apático. Una marca desfiguraba su rostro en parte. Soraya no supo interpretar si era un fallo en la imagen debido a la vejez de esta u otra cosa. A pesar de aquello, le pareció un hombre apuesto. El esquema terminaba con la actual foto de familia del clan Jones. No obstante, tan solo la foto del viejo colgaba de la rama de sus progenitores. A su lado, cuatro nombres escritos a lápiz con la letra de su padre lo completaban. Los leyó: John, Susan, Maverick y Howard.
«John». Repitió el primer nombre en su cabeza varias veces. Quizá los viajes eran una coartada perfecta. La coartada perfecta.
Desde que tuvieron a ese hombre en mente habían seguido todos sus pasos. Corroboraron sus coartadas; revisaron los hoteles donde se hospedó, los sitios de ocio que frecuentó y las mujeres con las que estuvo.
Al igual que le dijo Anabel Segura cuando habló con ella en ese mismo despacho, otra mujer afirmó de él que era un hombre extraño. Soraya lo anotó en una libreta que tenía sobre la mesa.
«Volvamos al principio», se dijo. ¿Qué tenía que ver esa extraña mujer de hace más de cien años en este asunto? Su padre había amontonado varias hojas con información sobre ella. No había duda de que para él era relevante.
La puerta se abrió despacio. El teniente entró en su despacho con el andar pausado.
—He mirado esos informes mil y una veces.
Se sentó en la butaca, frente a su hija, y dejó caer su gran cuerpo sobre el respaldo.
—Creo que nunca descubriremos nada más. Cuanto más pasa el tiempo, más seguro estoy de ello.
—¿De verdad crees que esta mujer tiene algo que ver en toda esta historia?
El teniente se encogió de hombros y volvió a enderezarse. Tomó de las manos de su hija la hoja con la imagen que vio su compañero en la tienda de armas de Madrid y la observó desilusionado.
—Así lo creí en un principio. O quizá era lo que quería creer. Los dos tarros de cristal con los cuerpos tenían ese nombre marcado en ellos. Puede que fuese solo una casualidad el que encontráramos ese nombre; sin embargo, la historia de esa mujer se basa en lo mismo que ocurrió aquí. Eso no es una casualidad. —Detuvo sus palabras un instante. Contemplaba la fotografía al detalle, como si quisiera encontrar en ella lo que tantos meses se le había resistido—. He leído la historia de esta mujer mil veces. Es sorprendente. Una revolucionaria que luchó contra la esclavitud. Dos veces se fugó de una plantación llamada Verdant Fields, una de las más productivas de Mississippi. Iba de plantación en plantación y mataba a los capataces cortándoles el cuello. Luego dejaba al lado del cuerpo uno varios frascos con bebés dentro. Según se cuenta, eran los hijos fruto de las muchas violaciones de las que eran víctimas las mujeres negras de la época.
—Sí. Yo también he leído su historia mil veces. Pero sigo sin entender qué tiene que ver con el caso de ahora. Y, ¿Jones? ¿Cordelia Jones? Era una esclava. Los Jones eran los dueños de la plantación.
—Quizá era la hija bastarda de alguno de ellos.
Soraya negó con la cabeza. Volvió a tomar la foto del árbol genealógico que había hecho de la familia Jones su padre.
—Imposible. Casi tendría la misma edad que ellos.
—El padre.
—¿Hija del amo? Nunca le habría dado su apellido. ¿A una esclava negra? Ni por asomo. Lo tuvo que conseguir de otro modo.
El teniente se enderezó aún más. Había apoyado los brazos sobre la mesa, y miraba la fotografía del revés.
—Los hijos —dijo de repente. Puso el dedo sobre la imagen de Noah—. Él es Noah Jones. La marca que le cruzaba el rostro me llevó a interesarme por él. Posiblemente fue hecha con un látigo de cuero.
La mujer pasó el dedo sobre la cicatriz, como si quisiera sentir la herida.
—Pensé que era una marca de la fotografía.
—No —contestó rotundo su padre—. Según cuentan los textos que he leído sobre la familia, en unos se la hizo un capataz de esclavos cuando se atrevió de niño a rebatir una orden y en otros una esclava mientras abusaba de ella. Por lo visto se marchó de la plantación y no regresó en años.
—Estaba en contra del sistema.
—Así es para algunos. No tanto para otros.
—Héroe o villano.
—Así es. Ella —dijo volviendo a la imagen de Cordelia—, era una joven esclava que había conseguido escapar de Verdant Fields. Quizá fue ese hombre el que la ayudó de algún modo a conseguirlo.
—Pero… Según esto, por ese entonces él no se encontraba en la plantación.
—Ya. Y por un casual, poco después regresó. —Miró a su hija a los ojos—. Lo hizo con ella. Con la esclava. Cordelia volvió a Verdant Fields de la mano de su amo.
—Pero, si ese hombre la ayudó, ¿por qué regresarían a la plantación?
Se quedaron en silencio largo rato.
—¿Cómo es posible que haya tanta información sobre esta familia? Esto sucedió en la segunda mitad del siglo diecinueve.
—Ellos, los Jones, fueron la familia más rica e influyente de la época. El hijo mayor —dijo apuntando sobre este en el árbol genealógico— fue un importante eslabón político y fiel partidario de la esclavitud y del modo de vida del sur.
—Dios mío, papá, todo eso ocurrió hace más de cien años. ¿Qué podría tener que ver con nuestro mundo de ahora? No tiene ningún sentido.
—Ese nombre… Esa mujer y el modo en el que se vengaba de todo el mal que había recibido por ser esclava no creo que aparecieran en esta historia por casualidad. Los Jones, por ejemplo. ¿También crees que estén por casualidad? Esa mujer era una esclava en la plantación que su familia tenía en Mississippi.
—Pero no tiene ningún sentido, papá. —Se detuvo un instante. Volvió a coger alguno de los informes—. Centrémonos en las víctimas, por ejemplo. Dos bebés de unas veinte semanas o algo más. Se les han aplicado unas novedosas técnicas de genética y han determinado cierto grado de parentesco entre ellos, lo que determinaría que padre o madre podrían ser la misma persona. No hemos tenido ninguna desaparición en el lago de ninguna mujer con características para ser una víctima.
—No en la zona —le interrumpió el teniente.
—No en la zona —repitió ella—. ¿Crees que debemos ampliar la búsqueda? Será como buscar una aguja en un pajar, papá.
Soraya se echó hacia atrás en su sillón y respiró profundo. Llevaba en la mano una de las hojas del informe, que ojeaba con desgana. Al momento se volvió a colocar recta y dejó la hoja sobre la mesa.
—¿Qué hay de ellos? —Puso la mano sobre el árbol genealógico que había hecho su padre de la familia Jones—. ¿Una familia tan influyente y me vas a decir que solo has conseguido una foto del viejo Jones? ¿No hay nada de sus tres hermanos?
—No —respondió rotundo—, nada de nada.
—Y…
Soraya arrugó el rostro. Alguna idea había removido sus pensamientos.
—Jon. —Miró a su padre—. Jon García. ¿Por qué no está en este árbol? Debería estar junto a su hermano. Ese tipo no me gusta.
—Lo desheredaron. Además, por ahí no hay nada. Sus coartadas son firmes.
—Sabes de sobra que las coartadas se fabrican.
—He buscado por todos lados y no puedo establecer nada.
La mujer volvió a mirar la fotografía. Su cara se había transformado en un mosaico repleto de dudas.
La conversación con su padre no había conducido a nada. Quedarse ahí, mirando esos informes, tampoco la iba a llevar a ningún sitio. Recogió todo y salió del cuartel.
Había tomado uno de los coches oficiales. La acompañaba el guardia más joven del puesto, un recién salido de la academia.
—¿Dónde vamos?
—Primero quiero ir a ver a Anabel. Necesito aclarar unas cosas con ella.
—¿Seguimos con el caso de los niños?
—¿Tienes otra cosa mejor que hacer? —protestó Soraya.
Le había echado una mirada de soslayo. El otro no se atrevió a decir nada más.
Ser la hija del jefe no ayudaba a que los demás compañeros la tratasen de manera normal. Si el hecho de ser mujer ya no le ponía las cosas fáciles, ese aspecto aún menos. Soraya ya parecía acostumbrada, aunque le molestaban algunas actitudes de sus compañeros.
Cuando llegó al piso que la redacción tenía en el pueblo, aparcó el coche y los dos agentes se bajaron de él. Soraya miró hacia arriba, hacia los balcones del primer piso. Nunca antes había estado en ese lugar.
Un pequeño letrero en la pared junto a la puerta indicaba el piso exacto. El timbre de la puerta no funcionaba. Soraya tocó un par de veces con los nudillos y esperó. No quiso parecer insistente. Al poco, un joven de pelo largo apareció tras la puerta. No lo conocía. Su rostro se transformó en un primer momento, aunque se recompuso al momento. La mujer pensó que tampoco sería tan extraño ver a la guardia civil. Los periodistas trataban a menudo con ellos.
—Buscamos a Anabel Segura. Hemos llamado por teléfono antes de venir, pero no contestó nadie.
—No había nadie. Yo acabo de llegar. Pero Anabel no está. He intentado localizarla en los números de teléfono de su familia y nada. Habíamos quedado hoy aquí, supongo que no tardará. ¿Quieren pasar y esperarla dentro?
—No, gracias. Tenemos que hacer unas diligencias. En cuanto llegue, ¿podría decirle que llame al cuartel? Ellos se pondrán en contacto con nosotros por radio.
—Claro.
En la calle había movimiento. El piso estaba céntrico, y a esa hora los bares y comercios de la zona tenían mucha clientela. Soraya miró a ambos lados y pensó en Anabel un instante.
Había decidido ir a ver a su prima Natalia. Quizá estuviera allí.
Aparcó el coche en la puerta y los dos agentes se bajaron de él. Fue el padre de la niña quien abrió.
—Buenos días, señor Segura. Hemos venido por si se encontraba aquí Anabel o sabían dónde podría estar. Hemos estado en su trabajo y nadie ha dado con ella desde ayer.
—No —respondió el hombre. Sus gestos se habían encogido. Las cejas casi le cerraban los ojos—. No hablo con ella desde hace unos días.
—¿Natalia está en casa? Puede que ella lo sepa.
El hombre se quedó un momento en silencio. Miró primero a Soraya. Luego al otro agente. Se apartó de la entrada y dejó que los guardias entraran en la casa.
—Está en su habitación.
Soraya tocó la puerta con los nudillos y después la abrió despacio. Se asomó y pidió permiso a la niña para entrar.
Tras una leve sonrisa inicial, Natalia se tensó y se puso algo sería.
—Hola, Natalia. ¿Qué tal estás? —La niña respondió con un movimiento de cabeza—. No nos habíamos visto desde lo ocurrido en el lago.
La joven tenía las manos entrelazadas. Las frotaba nerviosa, como si la presencia de los guardias la intimidase. Soraya determinó que estaba incluso más nerviosa que el día que encontraron aquello en el lago. Cambiaba la mirada de uno a otro guardia.
—¿Sabes algo de tu prima Anabel?
—¿Le ha ocurrido algo? —saltó la niña.
Se había levantado de la silla. Soraya miró de soslayo a su compañero, que aguardaba a su lado y observaba cada rincón de la habitación de la joven.
—No. Tranquila. Es solo que necesitamos hablar una cosa con ella y no la encontramos.
Le hizo un gesto para que se calmase y volviese a su asiento. Se agachó para estar a su altura. Había colocado las manos sobre las rodillas de la niña.
—¿Ocurre algo, Natalia?
La niña miró un instante al otro guardia. Soraya se dio cuenta enseguida, por lo que le dijo a su compañero que esperase en el coche.
Una vez estuvieron solas, Soraya cogió una silla para estar más cómoda. No quería que nada mermase su paciencia.
—¿Cómo está Mikel?
El rostro de la niña se convirtió en un día de funeral. Tragaba saliva y escondía los labios dentro de la boca. No cabía duda de que escuchar el nombre del niño le había producido un gran dolor. ¿Cómo podía ser? Entonces Soraya pensó en cuando ella misma tuvo su edad. Por aquel entonces hacían de todo un mundo. La imagen de Anabel apareció en sus pensamientos en ese momento. Ella misma había dejado que una tontería que ya ni recordaba las hubiese separado durante todo este tiempo.
La había echado de menos. Tener una amiga especial en la que apoyarse cuando sentía que le hacía falta su madre, o a quien contarle el miedo que sentía de tener que alejarse en algún momento de su padre. Sentirse sola. Ese había sido el motivo por el que aún no había intentado un ascenso en su profesión. Decía que era por su padre, por no abandonarlo. Aunque en realidad era a ella a la que no le gustaba sentirse sola.
—Mikel y yo no somos nada. Solo nos enrollamos y ya está.
—No fue esa la impresión que me dio el día del lago.
—No es tan fácil.
—Nada lo es.
Se acercó a la niña y le colocó el pelo por detrás del hombro. Le acarició el rostro con los dedos y esbozó una tierna sonrisa. No había duda de que escondía algo. Y parecía algo importante. Sin embargo, no podía presionarla o dudaría de ella. Aunque no le contase nada ahora, tenía claro que debía evitar que la niña adoptase una postura reservada. Habían descubierto algo, lo que fuese. No iba a permitir que se le escapase la oportunidad de averiguar de qué se trataba.
—Debes seguir a tu corazón, Natalia. Quizá ahora te parece todo muy confuso, pero lo entenderás cuando crezcas un poco más.
Soraya se levantó y se puso la gorra. Le volvió a regalar otra bonita sonrisa y se marchó.
En el exterior, junto al coche oficial, Soraya le decía a su compañero que la niña no sabía dónde estaba su prima. Era cierto. Tenía claro que no le había mentido en ese aspecto. Sin saber bien por qué, una sensación de preocupación comenzó a apoderarse de ella. El caso se había enfriado, pero Anabel no era de las que abandonaban. Al menos, no la Anabel que ella conoció.
Mientras hacía todo eso, su mirada se había quedado apostada en el cristal del vehículo. La claridad del día, tan solo opacada de manera aislada en el cielo, permitía que se reflejase todo con claridad. Soraya se pudo dar cuenta de que la niña se había asomado a la ventana y miraba hacia ellos a través del cristal. Ya no tenía ninguna duda de que lo sospechado era cierto: Natalia guardaba algo. Quizá algo compartido con los otros muchachos.
Al mismo tiempo que dejaban el pueblo atrás, con la mirada de Soraya aún clavada en la casa de la muchacha, pensó en muchas cosas. ¿Qué era lo que podían haber averiguado esos críos? Puede que todo eso ni siquiera tuviera que ver con lo ocurrido en el lago unos meses atrás. No cabía duda, sin embargo, de que todo resultaba de lo más extraño. Incluso su actitud cuando le preguntó por el joven Mikel.
Fue directa al despacho de su padre tras entrar en el cuartel, pero él no estaba allí. Se sentó en una silla a esperar. Pasados diez minutos su padre apareció. Entró con prisa y la mirada gacha.
—Creo que podemos tener algo —le asaltó su hija.
El teniente levantó la cabeza y sonrió.
—Puede que yo también —dijo—. He ido a hablar con el señor Ibáñez, que tenía el bar de la plaza, ¿recuerdas? Lleva toda la vida en el pueblo y conoce a todo el mundo. Me ha dicho cosas muy interesantes de Jon García.
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El capataz Morris masticaba un pedazo de pan con la boca abierta. Caroline le miraba. La jovencita había arrugado la frente. Su pequeña nariz respingona en medio de un rostro redondeado quedó torcida, dándole una imagen ridícula.
Cada poco Morris echaba un vistazo a su hermana. Más baja, de pelo lacio y facciones menos agraciadas. Sin embargo, el camisón con el que había salido de la casa le presuponía un busto firme y desarrollado, a pesar de que aún se comportaba como una niña temerosa.
Miró hacia abajo y pudo ver sus pantorrillas. Tenía la piel clara. Por un momento se la imaginó desnuda, con cuerpo de niña, aunque ya preparado. Se preguntó si ya habría menstruado. Sí, seguro que sí. Una cosa era tener descendientes con las negras, y otra muy distinta era tenerlos con las amas.
¿Acaso no hacían ellos lo mismo? Los amos yacían con sus negras. Todo el mundo en la plantación lo sabía. Incluso la señora Jones lo sabía. Ahora mismo tenía a uno delante de él abrazado a una sucia negra.
Todos esos pensamientos le hicieron sentir calor. Se tapó la entrepierna con el sombrero para que el joven Noah Jones no se diese cuenta. Muy pronto, se dijo, esa negra volvería a ser suya. Y su joven hermana también. Las dos, incluso.
Noah abrazaba por detrás a Cordelia.
A pesar de que dentro de la cabaña se estaba bien, la angustia e incertidumbre por todo lo vivido lograba que sus cuerpos se estremeciesen como si hiciera el peor de los fríos. Sus dos hermanas se habían quedado tranquilas en un rincón de la cabaña. Se refugiaban la una en la otra, como habían hecho hasta ahora.
Las niñas cada poco les echaban una mirada a él y a la esclava. Sus gestos se torcían sin comprender nada, aunque Noah pensaba que ya tenían edad de poseer su propio criterio respecto al tema de la esclavitud en el sur. Tampoco podía culparlas por pensar de ese modo. La visión de Noah era más moderna.
Ninguna de ellas había conocido otro modo de vida. Puede que ahora sus ideales se hubieran hecho añicos, al igual que la casa que las vio nacer y todo su mundo. Eran tiempos de cambio. Así lo decían los noticieros o la constante crispación en los dueños de las plantaciones del sur, preocupados por su modo de vida.
El sur se había alejado. Carolina del Sur hacía pocos días que había proclamado su secesión tras la victoria de Lincoln en las elecciones presidenciales. Noah tenía claro que aquello solo podía llevar a una cosa: la guerra.
Ahora mismo era otra cuestión la que le preocupaba. Miraba a Morris. No se creía su recién estrenada fidelidad a Noah y a la familia Jones. Del mismo modo, se había dado cuenta de que miraba a sus hermanas de un modo que no le gustaba. Poco podía hacer de momento, pues además de protegerlas debía ponerlas a salvo antes de que las cosas se pusieran peor para todos.
—¿Tenéis hambre? —les preguntó a sus hermanas.
—Llevo algo de pan y carne —añadió Cordelia.
Susan afirmó con la cabeza. Se mostraba seria.
—¿Lo has robado? —preguntó Caroline. Aunque no dirigía la mirada hacia ella, Noah sabía que aquella pregunta se la escupió a Cordelia. Se dio cuenta de que no iba a ser fácil convencer a su hermana.
Susan era diferente. Siempre lo había sido. Había pasado de puntillas sobre el tema de la esclavitud. No se hacía preguntas, o si se las hacía se las quedaba para ella. Noah pensaba de su hermana que quizá era tan solo una niña que se dejó llevar por cómo ocurrían las cosas a su alrededor.
—No podemos quedarnos mucho tiempo aquí —dijo el capataz Morris—. Los negros han escapado. Si se juntan con las personas que quemaron la casa, no lo contaremos.
—¿Quiénes han sido? —preguntó Noah.
Morris elevó los hombros y torció el gesto.
—Abolicionistas, supongo. Ya nadie piensa en una solución pacífica.
—Hermanos contra hermanos —dijo Noah en voz baja.
El otro le había escuchado. Se quedó mirándole desde la distancia. Jugaba con el cuchillo. Arañaba el suelo y cortaba las astillas que sobresalían en las juntas.
—Iremos al norte.
El semblante del capataz Morris se transformó nada más escuchar lo que acababa de decir.
—¿Al norte? —repitió, como si no lo hubiese escuchado bien—. Joven Noah, el sur es nuestro hogar y este nuestro modo de vida. —Detuvo un momento sus palabras. Apretó con fuerza el cuchillo contra el suelo. Las manos se le habían quedado blancas de tanta presión.
—Nos vamos nosotros.
Ahora sí, sus ojos se encontraron. Había mucho odio en ellos, en los de ambos. Noah sabía lo que había hecho Morris. ¿Por qué no lo mataba? Cordelia parecía al margen. Una mujer con su fortaleza, sin embargo, nunca está al margen de todo. Noah lo sabía bien.
Aún no había amanecido cuando Cordelia se levantó. Era una madrugada fría. El viento soplaba en el exterior de la cabaña con fuerza, dejando el olor a quemado por todos lados. Era un hedor áspero. Se quedaba pegado a la garganta, y les dejaba un molesto picor.
Con la misma manta que la cubrió durante la noche, Cordelia salió al exterior para ver si se había calmado la situación. El cielo se veía estrellado y claro, como si alguien lo hubiera dibujado y no fuera de verdad. De no ser por la titilante luz de las estrellas, así lo habría pensado. Tan solo en la parte trasera donde estaba la casa de los amos se veía luz. Cordelia supuso que aún seguiría en llamas parte de la edificación de madera.
Al regresar dentro, volvió al rincón donde había dormido. Esa noche decidió dormir sola. No le pareció prudente con las dos niñas al lado.
En ningún momento perdió de vista a Morris. Cogió la bolsa que siempre llevaba con ella y sacó el frasco de cristal que contenía a su hija muerta. Lo dejó a un lado. Luego cogió el cuchillo de caza que le había dado Noah y se desprendió de la ropa. Se acercó hasta el lugar donde dormía el capataz y se sentó a su lado.
Esperó paciente. Miraba las facciones del hombre, lo que quedaba a la vista, pues se había tapado con la manta hasta el cuello. Su sombrero le servía de almohada.
Un rato después, Morris despertó. En un primer momento se asustó al ver a Cordelia a su lado. Alzó el cuello y la miró. Una sonrisa se dibujó en la cara del hombre. Miraba a la joven con la boca abierta; sus grandes pechos, el brillo de su piel oscura, su vello púbico. Abrió la manta y la invitó a entrar. Cordelia no lo dudó un segundo. Al fin y al cabo, a eso había vuelto a Verdant Fields.
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Puebla de Sanabria

Agosto de 1989




—¿Qué crees? —Le preguntó su padre.
Dudó un instante.
—No tengo ni idea —respondió Soraya—. Pero estoy segura de que esa niña me ha ocultado algo sobre este asunto. Lo vi en su mirada.
El teniente hizo un mohín con la boca.
—Es lo único que tenemos. A algo tendremos que agarrarnos.
Padre e hija se terminaron de colocar el chaleco antibalas sobre la camisa y comprobaron sus armas.
—Además, lo de Anabel no me gusta nada.
En cuanto subieron al coche, el teniente sacó el brazo por la ventana y le hizo un gesto al otro vehículo que iba a participar. Habían decidido hacerlo en los coches que tenían camuflados; unos vehículos que habían incautado hacía ya tiempo y aún no habían tenido oportunidad de utilizar.
Soraya conducía en dirección al lago. Mientras, el otro coche se encargaría de seguir a los muchachos. Ocurriese lo que fuese a ocurrir, todo pasaría por Mikel. Los guardias se apostaron cerca de la casa del muchacho y esperaron escondidos. Llevar los cristales tintados les facilitaba las cosas.
En el lago se detuvieron en las cercanías del hotel de los Jones. Nadie sabía a ciencia cierta qué o dónde iba a suceder, pero Soraya presentía que iba a ser en ese sitio.
El teniente se había sentado en el asiento del copiloto. Cuando salía con su hija, era ella la que conducía. De todos modos, Soraya pensaba que su padre conducía como un teniente, y eso no era bueno para perseguir malos. El hombre miraba a su hija feliz. Se había convertido en una gran mujer: valerosa, humilde, con sentido del humor y disciplinada como nunca imaginó.
—Podría ser por cualquier cosa.
Negó con la cabeza.
—No. Estoy segura.
—Una riña de novios.
Miró a su padre.
—Lo pensé. Por eso le saqué el tema. Se puso aún más nerviosa y disgustada. Algo ocurre. Alguna cosa que vamos a averiguar pronto.
El estridente sonido de la radio los sacó del letargo después de llevar un buen rato callados. El teniente cogió la radio y respondió la llamada.
—Mi teniente —dijo la voz de uno de los guardias que vigilaban a Mikel—, dos muchachos han venido hace un rato a buscar al joven y se han ido los tres por la carretera. Al poco se han visto con la sobrina de la periodista y otras dos jóvenes del pueblo.
—Lo que yo decía, es un tema de amores —dijo el teniente a su hija.
—Luego se han metido por senderos en dirección al lago y ya no hemos podido seguirles.
—¿Seguro venían hacia aquí?
—Seguro, mi teniente, aunque no sabemos hasta dónde llegarán.
La ansiedad había crecido dentro del coche.
—Esperemos que ocurra algo —dijo el teniente con la voz contenida.
Miraban adelante y hacia atrás. Desde donde estaban solo observaban parte del hotel, aunque se divisaban de sobra los caminos. Soraya se frotaba las manos, o revisaba las hojas de los informes que se sabía de memoria. Mientras lo hacía, recordó algo que su padre le dijo.
—Papá, no me has dicho lo que te contó el señor Ibáñez de Jon García.
Se quedó mirando hacia la nada, como si intentase encontrar algo que enlazase de algún modo sus pensamientos.
—Es algo que me pareció importante en ese momento. Ya no creo que lo sea tanto.
—¿De qué se trataba?
—Por lo visto era buen amigo del padre de Mikel, de Jon García.
—¿Amigos?
—Así es. De cuando eran jóvenes. Según el señor Ibáñez, Jon no es en realidad familiar directo de los Jones. Por lo visto era un joven problemático y lo mandaron a un internado en el País Vasco. Allí hizo un grupo de amigos con los que se juntaba, entre ellos Ibáñez. Me contó cosas interesantes de él, pero lo que más llamó mi atención fue el hecho de que su mujer es descendiente de americanos o algo así. Una bisabuela suya era de raza negra.
—¿Un pariente lejano, quizá? Eso es lo que me dijeron a mí.
—Nada de eso. —Movía la cabeza de lado a lado—. Es descendiente directo. Puede que un hijo bastardo del patriarca.
Soraya se extrañó. Ahora sí que no entendía nada. Una vez más volvió a coger las hojas del informe. Se centró en la del árbol genealógico que había montado su padre. Miró a los hijos del matrimonio Jones, los que abrieron el hotel hace ya muchos años. Siguió con los dedos las flechas que llevaban hasta la siguiente generación.
Sin saber bien por qué, el dedo de Soraya se detuvo sobre la mujer del señor Jones.
—Descendiente de negros —pensó en voz alta.
La imagen sombreada de los chicos sacó a Soraya de sus pensamientos. Fue su padre quien los había visto.
—Ahí están.
Bajaron con cuidado del coche para no ser vistos.
Moverse entre los matorrales bajos que serpenteaban el camino no era tarea fácil. Más si cabe para el teniente, de gran complexión. Manejar un cuerpo como el suyo con cautela no era sencillo.
Los jóvenes iban directos hacia el hotel. No se escondían, y entre todos hacían suficiente ruido para ser escuchados por cualquiera que anduviese cerca. Eso, en parte, facilitaba los movimientos de los dos guardias.
—Desde aquí ya no podremos verlos —comentó Soraya a su padre.
Habían llegado hasta una pequeña loma. Desde el lugar se podían escuchar los vehículos que se alejaban de las proximidades del lago y de la región. El verano tocaba a su fin, y el pueblo se convertiría en un lugar inhóspito y duro, donde el frío y la falta de oportunidades lo hacían aún más inhabitable.
—Tenemos que bajar al camino o los perderemos.
—¿Bajar?
El teniente miró a su hija con cara de asombro. Después se miró él.
—Tendrás que bajar tú, Soraya. Yo no voy a poder hacerlo sin matarme.
La joven sonrió y le dio unas palmadas en la barriga.
—Mi teniente gordinflón. —Sonrió—. Ve a la carretera y ponte en contacto con el otro coche. Que lleguen hasta el hotel. Voy a ver qué hacen esos jóvenes en las cercanías de las propiedades de los Jones y si todo esto tiene algo que ver con lo de los bebés.
Ya en la carretera, agarrado a la baranda que separaba el asfalto del camino rural, el teniente Maestre llamó por radio a los guardias que iban en el otro vehículo. Les dijo que se acercaran hasta la explanada próxima al hotel y se quedaran cerca sin ser vistos. También les pidió que le dieran tiempo a Soraya para llegar y pillar a los niños haciendo lo que fuesen a hacer.
Tenía la respiración entrecortada. Cada frase la tuvo que decir con más comas de las que requería, pero no había otra. Negó con la cabeza y se dijo a sí mismo que ese mismo mes comenzaba a hacerle caso a su hija en eso de ponerse en forma.
Bajar al camino no le resultó tan sencillo como le pareció en un primer momento. Cayó en la cuenta de que desde arriba todo se ve siempre más fácil de lo que en realidad es.
No había rastro de los muchachos. Tenía claro que no había pérdida, pues era el único camino hasta el hotel. En las proximidades encontraría otro hacia el lago. Se conocía ese espacio de toda la vida. Los recuerdos de su juventud le vinieron a la mente como si fuera una premonición de algo o por algo. En esos recuerdos estaba Anabel. Siempre con ella.
Esos pensamientos le habían dejado una punzada en el pecho. No podía quitarse de la cabeza la sensación de que algo malo le había ocurrido. Sabía que eso tan solo eran suposiciones suyas, y que a buen seguro se debían a la sensación de culpa que sentía por haber dejado que su amistad se marchitase por tonterías.
Parada en medio del camino, se dio cuenta de que las voces de los muchachos tampoco se oían. Hasta hacía un rato las podrían haber escuchado hasta en el cuartel de Puebla de Sanabria. ¿Habrían llegado al hotel?
La imagen del viejo Jones tomó entonces sus pensamientos. Y la de Jon García. Incluso Anabel, su amante durante largo tiempo, pensaba que era un Jones.
«Su mujer una descendiente de raza negra».
Las palabras de su padre le llenaban la cabeza de más incertidumbre, si eso era posible. Recorría el sendero que la llevaba camino al hotel con el paso contenido por culpa de todo aquello. Miraba hacia los lados, en busca de unos muchachos que parecía habérselos tragado la tierra.
Quizá tan solo era una casualidad, se dijo. Que esa mujer sea una descendiente… Pensó un instante en las palabras que se repetía en la cabeza. Estaba claro que una casualidad así era demasiado casual. O eso parecía.
Ahora que pensaba en ello, algunos rasgos asomaban de nuevo a su mente. El pelo rizado de la mujer, la piel demasiado tostada, la nariz chata. Puede que en un principio no fuese fácil, sobre todo si mirabas a la mujer a los ojos. Y su nombre…
Se detuvo un segundo en seco. Ya podía ver el abandonado hotel de los Jones tras la arboleda. Algunas luces de la planta superior estaban encendidas, aunque recordaba haberlas visto siempre así. «¿Cómo se llama esa mujer?», se preguntó a sí misma. Por algún motivo que no conseguía comprender, el nombre se le había ido de la cabeza. Intentaba recrear una imagen visual de la hoja donde su padre lo había anotado, junto al de Jon García. Se preguntaba cómo era eso posible, que no pudiese recordar su nombre.
La madre de Mikel se pasaba el día ebria. Su padre le había contado la experiencia que había tenido con esa mujer el día que fue a ver al niño. Apenas se tenía en pie. Ahora, sin embargo, su nombre aparece en esta historia. O lo hace aparecer su padre.
Soraya se encontró junto al lateral del viejo hotel de los Jones casi sin darse cuenta. No había nadie por los alrededores, y todo parecía cerrado a cal y canto. Tampoco ningún rastro de los niños. Se acercó hasta la casa, echó un vistazo a través de los ventanales de la planta baja y dio una vuelta por las proximidades.
Apartada un poco del camino, cogió la radio y avisó al coche para asegurarse de que estaban en posición. Preguntó por los críos, pero tampoco habían pasado por donde se había quedado aparcado el vehículo. Le dijeron que debía esperar a su padre.
Soraya no era mujer de esperas. Se acercó hasta la puerta principal y tocó el timbre.
El sonido se escuchó como un susurro perdido dentro de una cueva. A la mujer ese ruido le erizó la piel. Le quitó el seguro a la funda donde llevaba la pistola y puso la mano sobre ella.
No hubo contestación. Nadie abrió la puerta ni se escuchaba ruido alguno. Se puso de espaldas a la entrada y miró hacia el lago.
Como si fuese una premonición, la mujer echó la cabeza hacia un lado y vio la puerta metálica de la casa anexa. Se fijó en que la cadena estaba tirada en el suelo, sobre unos matorrales cercanos. Sacó la pistola de la funda y se acercó.
La pequeña abertura que había quedado apenas le permitía mirar por ella. Dentro estaba oscuro, aunque gracias a la luz del día pudo darse cuenta de que había una escalera que bajaba. Metió los dedos a través de la ranura y la empujó hacia ella con cuidado de no hacer ruido. En ese momento, una mano se apoyó en su hombro. La mujer dio un salto.
—Joder, papá, me has dado un susto de muerte.
El corazón le iba a toda velocidad. Lo sentía en la garganta, como si quisiera salir del pecho para huir a alguna parte lejos de allí.
—¿No te he dicho que esperaras? —dijo el teniente con la voz contenida.
—¿Con lo tardón que eres?
—Esto no es un juego, Soraya. Puede resultar peligroso.
—Venga ya, papá.
—Ni papá ni nada. «Mi teniente». Así me tienes que llamar.
Soraya le puso la mano en el pecho e hizo un gesto afirmativo.
—¿Me ayudas a abrir la puerta? ¿O solo has venido a echarme la bronca?
Los dos metieron las manos en la ranura y empujaron con cuidado la puerta. Ahora que estaba abierta, la luz del día dejaba ver las escaleras con claridad, aunque no era suficiente. Soraya encendió su linterna y enfocó hacia el fondo.
—Mira —dijo. Señalaba hacia varias huellas de zapatos sobre el polvo que cubría cada uno de los escalones y el suelo.
Los dos entraron con cuidado. Soraya se había adelantado, pero su padre no se lo permitió. Llevaba la pistola en la mano, e iba con la espalda pegada a la pared lateral. Su hija, en cambio, iba sujeta a la barandilla del otro lado, algo por detrás de su padre.
Al llegar al fondo de las escaleras, preocupados por cubrir cualquier rincón oscuro, se escuchó un apagado grito que parecía venir de detrás de las paredes.
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Cordelia le tocó en el hombro con delicadeza. Cuando Noah abrió los ojos, la joven le hizo un gesto para que se mantuviese en silencio.
—Debemos irnos ahora —dijo casi sin voz. Señaló el cuerpo del capataz Morris bajo las mantas—. Que las niñas no hagan ruido.
Apenas quedaba el olor a quemado en la plantación. Una espesa humareda blanca había formado una cúpula sobre sus cabezas. Les picaba la garganta, y los ojos se les humedecían con facilidad. No había ruido. Tampoco vieron a nadie hasta llegar a la casa. O lo que quedaba de ella.
Una montaña de ceniza y maderos ennegrecidos era lo único que allí había. Noah se acercó, a pesar del calor procedente de los restos. Daba patadas aquí y allá, en busca de algo que le dijese que ahí estuvo su casa.
—Tenemos que irnos. Quien hizo esto podría volver y tendríamos problemas.
Noah miró a Cordelia y le hizo un gesto afirmativo. Tenía el rostro descompuesto, como si no hubiese pegado ojo en toda la noche o hubiera tenido terribles pesadillas. Sin embargo, Cordelia sabía que sí había dormido. Se aseguró de ello y de que las niñas también lo hicieran. De otro modo no podría haber hecho lo que hizo.
El amanecer los pilló con el caminar dispuesto. Lo hacían a buen ritmo, a pesar de que las dos niñas no paraban de quejarse. Cordelia abría el paso, mientras Noah lo iba por detrás de sus dos hermanas. Se habían convencido de llegar hasta la cabaña en el lago. Allí cogerían provisiones y se marcharían lo más al norte posible, donde las cosas no fueran tan convulsas.
Cordelia no estaba conforme con esa decisión, aunque en un principio la apoyó. Sabía que era lo mejor para todos; sin embargo, ahora que su propósito había comenzado, no estaba dispuesta a que nada ni nadie la detuviese, ni siquiera ese hombre del que se había enamorado. Y es que tenía clara una cosa: en el tiempo en el que vivían, su relación era un imposible.
Habían decidido recorrer el camino hasta el lago por los alrededores, de ese modo evitarían encontrarse con alguien. Iba a ser un recorrido duro y más largo de lo necesario, pero también más seguro.
La maleza se les enredaba en las enaguas de ellas. Habían aprovechado las viejas mantas de la cabaña de los esclavos para cubrir sus cuerpos con ellas y protegerse del frío.
Durante el primer día no encontraron a nadie. Se refugiaron en una abertura entre rocas que encontraron de camino, antes de que la noche los pillase en medio de la nada. El mundo, su mundo, de algún modo había cambiado. Cordelia no estaba segura de si ese cambio iba a ser para bien o para mal, pero de que iba a cambiar estaba segura. No iba a ser fácil. La esclavitud estaba arraigada en el sur como las raíces de un viejo árbol se agarran al suelo. Los amos de esclavos no iban a cambiar de un día para otro, más cuando el dinero y el poder estaban en juego. La gente del norte ni podía ni sabía entender o comprender la situación del sur. Ese era el pensamiento que llenaba de incertidumbre a Cordelia. Lo que sí tenía claro era su involucración en la contienda.
Noah se había sentado junto a sus hermanas. Habían decidido encender un fuego para calentar la carne, a pesar del riesgo que ello suponía. El frío se hacía insoportable cuando el sol se escondía, más a la intemperie y con la poca ropa que llevaban. Miraba a Cordelia entre las cabezas de sus hermanas, mientras degustaban con asco y poca gana la carne preparada por la esclava.
Estaba claro que algo había cambiado en Cordelia desde hacía unos días. Sus ojos habían adoptado una dureza que Noah no había visto o reconocido antes. Se preguntaba si había ocurrido algo con el capataz Morris en la choza de los esclavos. Ahora, mientras ella miraba hacia ningún lado en concreto, con la mirada en sus propios pensamientos, Noah supo que lo suyo con ella, sus planes, eran un imposible. Y no porque el hombre no lo quisiese, sino porque el mundo en el que vivían nunca lo entendería. Además, estaba lo otro, algo a lo que Noah no iba a renunciar y de lo que nada sabía aún la joven.
En cuanto Cordelia se dio cuenta de que los ojos de Noah estaban clavados en ella, la joven le sonrió y se llevó las manos al vientre. Se miró la barriga. Luego se cubrió el cuerpo con la manta y cerró los ojos, a pesar de que la felicidad de su rostro no desapareció.
Sus hermanas se durmieron en cuanto terminaron de cenar. El cansancio del camino había hecho mella en ellas. Sus cansados cuerpos se dejaron poseer por el sueño y la seguridad que encontraron en Noah, un hermano que no veían desde hacía años. El hombre las cubrió con más mantas y les acarició el cabello con delicadeza. Luego se acercó hasta donde dormía Cordelia. Abrió la manta que abrazaba con fuerza a la joven y se metió dentro. La besó, sabedor de que quizá fuese la última vez.
—Llevo a tu hijo dentro de mí.
Cordelia ni siquiera había abierto los ojos para hacerle la confesión. Noah la abrazó con más fuerza y le besó los labios. Esa noche hicieron el amor despacio, como nunca.
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Llora. Con un brazo intenta cubrirse los pechos, mientras con el otro tantea el suelo en busca de sus bragas. Siente una punzada en su interior tan fuerte que apenas le permite moverse. No sabe bien el lugar exacto de su dolor, o si en realidad es un dolor del alma.
El hombre la había violado con rapidez, como si su único objetivo fuera desahogarse dentro de ella. No la maltrató, o al menos no más de lo necesario para someterla. Ella había luchado, por supuesto, pero había sido en vano. Y lo supo desde el primer momento.
En cuanto el tipo se viste y sale de la habitación, su llanto se hace más intenso y amargo. Siente el frío suelo en sus nalgas, y eso, en parte, le produce una relativa complacencia. Se tapa la boca con la mano. No quiere provocar al hombre. Puede que si la escucha quejarse regrese. Piensa en su hija.
Tras llorar durante un largo rato en el suelo, con el cuerpo entumecido, una imagen de otro tiempo le viene a la memoria. Levanta el cuerpo, y en ese momento siente una terrible punzada dentro de ella. Se asusta. Por un momento hasta llega a pensar que se va a partir por la mitad. Ese hombre le ha hecho verdadero daño, como si fuese personal. No lo notó en un primer momento, pero ahora se siente morir. Un terrible desasosiego se apodera de ella. En un principio hasta olvida el motivo por el que había comenzado a levantarse. Mira a un lado de la habitación. Luego al otro.
Una imagen regresa a ella con claridad. Se ve muchos años atrás, observando a través de una pequeña ventana de una puerta metálica. Los ojos se le van hacia la pared del fondo de la habitación, la que hay frente a la puerta. Después gira la cabeza. La misma puerta metálica, con la misma ventana pequeña.
«Estoy en casa», piensa.
Como si la frase estuviese instalada en el oído interno de la mujer, las palabras taladran sus sentidos sin remisión. Las lágrimas aparecen de nuevo.
«Bienvenida a casa». Eso es lo que le dijo cuando se vieron en el bar.
Sin duda sabe que es así. Está en casa.
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—¡Pide ayuda!
El grito del teniente cogió a su hija paralizada. Tenía los ojos muy abiertos, y se había quedado apoyada contra la barandilla. Ni siquiera había levantado su arma, con la bocacha apuntada hacia el suelo. Al poco reaccionó y retrocedió sobre sus pasos, no sin antes sentir si aquello que hacía era lo correcto. Su padre podía necesitar ayuda ahí abajo. Aun así, subió, pidió refuerzos y volvió a bajar corriendo las escaleras.
Al llegar abajo, se quedó consternada al ver a su padre parado junto a una pared. El hombre parecía tan contrariado como ella, y daba la sensación de buscar algo.
—¿Qué ocurre? —preguntó Soraya con la voz contenida.
Acababa de llegar junto a su padre. El corazón cabalgaba en su pecho a toda velocidad, como un corcel desbocado. Lo notaba bajo el pesado chaleco antibalas que se habían puesto. Apenas era capaz de recobrar el aliento.
Cuando consiguió calmarse, al menos en parte, sobre todo tras ver que nada sucedía, se dio cuenta del fuerte olor a humedad de ese agujero. Se dio cuenta de que las paredes estaban desconchadas, y pensó que podían estar por debajo del nivel del agua del lago. El frío y la humedad maltratarían las paredes, hechas de ladrillo. Pensó que debieron tratarlas de algún modo en su día, pero el hotel llevaba demasiado tiempo construido.
—Aquí no hay nadie —dijo el teniente. Luego apoyó la mano en la pared que tenía al lado—. Está hueca.
La golpeó con los nudillos. Escucharon el leve eco producido por los golpes tras perderse al otro lado. Soraya acercó la cara a la pared y escuchó.
Un nuevo grito, esta vez más ahogado, se escuchó al otro lado. Luego algunas voces, o eso les pareció.
—Hay alguien, papá.
—¡Guardia civil! —gritó el teniente.
Iluminaba la pared por todos lados, en busca de alguna abertura que le permitiese el paso al otro lado.
—Señor Maestre —se escuchó al otro lado—, la puerta está atascada.
Padre e hija se miraron contrariados. A pesar de que la voz casi no se escuchaba, pudieron determinar que se trataba de la voz de Mikel.
Ya sabían dónde se habían metido los chicos.
Comenzaron a gritar y a golpear la puerta.
—¡Parad! —gritó Tomás—, nos meteremos en un lío.
—Ya estamos metidos en un lío —objetó Mikel.
—Tienen que ayudarnos, mi tía está encerrada en una de esas celdas.
Natalia golpeaba la puerta con fuerza. Aquello parecía la misma pared, pintada del mismo color, la misma textura. Los otros chicos imitaron a su amiga. Incluso Tomás lo hizo, a pesar del miedo que llevaba encima por lo que les esperaba en cuanto saliesen de ese infernal sótano.
Aquellos golpes, los gritos, habían animado a una de las mujeres encerradas. Los chicos reconocieron a la mujer que vieron la vez anterior, aunque más desmejorada, a pesar de que no había pasado tanto tiempo. Llevaba una camiseta rota que apenas le cubría el pecho. Los muchachos pudieron verla a través del cristal de la puerta de su celda. Tenía las piernas manchadas, como si hubiese hecho sus necesidades de pie y no se hubiese limpiado. Se le marcaban las costillas, los pómulos, y desmejoraban un rostro juvenil y bonito.
Anabel ocupaba otra de las celdas. Parecía dormida, o eso es lo que quiso creer Natalia. Nada más verla aporreó la puerta con la rabia y el miedo que llevaba acumulados. Le dio patadas, pidió ayuda a sus amigos, gritó y corrió hacia la salida dispuesta a pedir ayuda. Fue ella la que se dio cuenta de que la puerta no podía abrirse. En ese momento pensó que solo se podía abrir desde fuera.
—¡Por favor, ayudadnos!
Las lágrimas habían convertido su rostro en un mosaico. Los churretes bajaban desde los ojos y se perdían en el mentón, el cuello.
Los muchachos escuchaban varias voces del otro lado. Pudieron reconocer con cierta claridad la voz del teniente del pueblo. Seguro habría llegado allí tras las investigaciones. Se imaginaban a un montón de guardias civiles con sus armas en el otro lado, como si todo fuera una película de Hollywood.
En un momento dado, Natalia corrió hacia la celda donde estaba su tía encerrada.
—Aguanta, ya han venido a sacarte.
Luego regresó junto a sus amigos, a volver a los golpes en la puerta y en las paredes.
Aunque las voces apenas las escuchaban, el sonido de las sirenas lo oyeron con claridad. Eso fue un revulsivo para todos. Se abrazaban, como si fueran un grupo de amigos que se acababan de ver tras todo el invierno alejados. Lloraban de alegría, gritaban y daban saltos. Una de las jóvenes de las celdas, la única de las tres que encontraron consciente y en mejores condiciones, imitó a los chicos y comenzó a gritar y a golpear la puerta metálica. Fue la prima de Salva la que se acercó hasta ella para darle la noticia de que pronto las iban a sacar de allí.
En ese momento, unos fuertes golpes hicieron que temblase todo el sótano. Los cristales de las puertas metálicas de las celdas vibraron, y una capa de polvo se levantó del suelo dispuesta a alejarse de allí para siempre.
Casi todos los muchachos salieron del sótano en cuanto la puerta cayó por los golpes. Corrieron por las escaleras, como si estar en ese espantoso lugar les produjese un terrible dolor. O urticaria.
—¡Mi tía está allí!
Natalia señalaba el lugar. Había agarrado al teniente de la camisa y tiraba de él con fuerza.
—Tranquila, vamos a ayudaros.
—Mi tía—repitió.
Soraya la agarró por los hombros y la niña se abrazó a ella. Las lágrimas le corrían por el rostro, una carrera sin control y sin meta.
—Tranquilízate y cuéntanos.
Dos agentes, pistola en mano, caminaban por el pasillo con cautela, uno por cada lado, como si hubiese minas escondidas.
—¡Teniente! —gritó uno de ellos.
Miraba a través de la ventana de una de las puertas. Se le había desencajado el rostro, y un evidente temblor hacía imposible que dejase quieta la mano con la que sujetaba la pistola. El sudor de la frente, del cuello, bajaba a toda velocidad y se perdía bajo la ropa. El otro agente imitó el gesto de su compañero y comenzó a examinar las demás celdas. Se asomaba a las ventanas, para después intentar abrir las puertas. Solo una se abrió. Estaba vacía.
—Pide más refuerzos —dijo el teniente.
El agente que había revisado las celdas salió corriendo al exterior dispuesto a obedecer la orden. Había dejado claro que no quería estar ahí abajo.
Y es que todo el sitio olía mal. Daba la sensación de estar metido dentro de una tubería de aguas fecales. El hedor a humedad se mezclaba con los otros olores, al tiempo que se pegaba por todos lados y empapaba sus cuerpos. El verde de las camisas de los guardias había adoptado un tono más oscuro. Se apreciaban los círculos húmedos, y los rostros tenían una tonalidad rosada, como si todos ellos vinieran de correr una larga y tortuosa distancia.
Con el rostro desencajado, el andar funerario y la precaución que otorgan el saber y los años, el teniente de la Guardia Civil, Raúl Maestre, se acercó a la celda donde otro de los guardias miraba por la ventana de la puerta como si no hacerlo fuera lo contrario a vivir. Había enfundado su arma en cuanto había visto a los niños sanos y a salvo; aun así, mantenía la mano sobre ella en la funda. Confiarse demasiado es la diferencia entre conservar la vida o que lo manden a uno a alimentar bichos. Eso pensaba, y así se lo había intentado transmitir siempre a su hija, a la que miraba cada dos o tres pasos.
Al llegar a la puerta se fijó en el otro guardia. Estudió sus facciones, su gesto, el temblor que se le había instalado en la mandíbula y hacía que el labio inferior se viese deformado. Estaba convencido de poder ver a través de él cuanto ocurría o había ocurrido dentro de aquella celda. No fue así.
Nada más asomarse y ver el estado en el que estaba la joven de dentro, los ojos se le humedecieron del mismo modo que se humedecen los amaneceres por culpa del rocío. Colocó la mano con cautela sobre el pomo e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Luego insistió. Insistió más, con determinación. Apoyó el hombro y golpeó el metal de que estaba hecha la dichosa puerta.
—Sacadla. ¡Sacadla de ahí!
En su mente solo cabía la mirada de súplica de la joven, que esperaba con paciencia al otro lado. Quieta. Su cuerpo deshecho por quién sabe qué. Por el hambre, la sed; por tener que vivir entre sus propias heces y sus miserias. O las miserias de otros.
El insistente sonido de las sirenas se asomaba al agujero desde el exterior. Había sacado a todos del repentino trance en el que se encontraban.
—Sácalos de aquí.
El teniente miraba el rostro de la joven Natalia, abrazada a su hija Soraya como un náufrago se abrazaría a una tabla en mitad del océano.
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Estaban enfrentados, separados tan solo por las normas que dictaba una época convulsa.
—Debo ponerlas a salvo.
—No te preocupes.
—¿Estarás bien?
Cordelia se encogió de hombros. Sus ojos habían adoptado el brillo que tienen los amaneceres en primavera. Hasta su piel parecía haber adoptado toda la pureza y tono de su raza, apagado hasta hace bien poco.
—No lo sé.
Detuvo sus palabras. Sabía que hablar demasiado deprisa solo conseguiría transmitir la ansiedad que se había apoderado de ella desde el mismo momento en el que los brazos de Noah dejaron de abrazarla la noche anterior.
—Es lo que debo hacer, Noah.
El hombre afirmó con la cabeza. Sus facciones se habían endurecido, como si soportasen ellas solas todo el dolor que dejan siempre las despedidas.
Las dos niñas se habían quedado tras su hermano. Caroline se había dado la vuelta, incapaz de mirar de tú a tú a aquella negra. Susan, por el contrario, le había cogido cierto cariño. No podía verla como una igual, pero sentía que aquella joven de algún modo les había salvado la vida.
—¿Volverás a la plantación?
—Por algún sitio debo comenzar. Aún quedan hombres malvados allí, Noah. —Cordelia se colgó la bolsa a los hombros—. Necesito saber de Amina. Esa niña no sobrevivirá sola. No es tan fuerte.
Noah asintió de nuevo. Le molestaba su marcha, pero estaban sus hermanas. Debía ponerlas a salvo costase lo que costase. Saber que estaban seguras. Entonces volvería a por Cordelia dispuesto a seguir con su plan.
Si estaba a tiempo.
Se miraron a los ojos, con las ganas de un abrazo que dijese todo lo que la vida no les permitía. Cordelia se dio la vuelta y sin mirar atrás emprendió su camino, uno que la llevaba a tomar la dirección opuesta al que era y había sido el amor de su vida. El único hombre que se permitió tratarla como mujer. Como una mujer libre.
Las moscas revoloteaban alrededor del bulto que había bajo las mantas. Antes de entrar, Cordelia se había asegurado de que todo estaba tranquilo. Muchos esclavos habían vuelto a sus chozas. Al fin y al cabo, no tenían otro sitio a donde ir. Le había dado la sensación de que nada hubiera ocurrido. Salvo por el humo que aún emprendía el vuelo desde donde un día estuvo la casa grande.
Cordelia se acercó al bulto y lo destapó. Sacó las mantas fuera.
El hedor era impertinente. Un grosero aliado, acaparador; una mala compañía que la acompañaría durante días. Quizá semanas, o meses. Los gusanos ya se peleaban por un pedazo de los intestinos de Morris, en el suelo gracias a la grieta desde el pecho hasta los genitales que le había dejado el cuchillo. A pesar de los pocos días transcurridos, la carne del rostro se le había pegado al hueso, como si agarrarse fuera la única salvación antes de verse putrefacta.
La joven se tapó la boca con un pedazo de trapo e intentó apartar las moscas a manotazos. Aquel, sin embargo, ahora era su territorio. Asió al hombre por los brazos y lo arrastró hasta el exterior.
Había dejado el cadáver apartado, junto a la ensenada donde iban los desechos de los esclavos. Pensó que la mierda mejor si está toda junta. Luego cogió los restos de su bebé muerto, el de Amina, y los colocó a su lado.
Dos esclavos la miraban con el rostro descolgado. Cordelia les devolvió la mirada. Sonrió. Se palmeó las manos para deshacerse de esa maldita sensación de suciedad que tuvo desde el mismo momento en el que aquel hombre le puso las manos encima. Regresó a la choza.
Su misión había comenzado.
Los días pasaron como si nada hubiese ocurrido. Los negros trabajaban en la plantación, a pesar de que el paisaje se veía agreste. Mientras algunos se dedicaban a la cosecha, otros se habían puesto a la labor de reconstruir la casa. Los amos no iban a abandonar sus tierras, y nuevos hombres estaban al cargo de todos ellos.
El mismo día que Cordelia llegó a Verdant Fields, dio con Amina. Estaba en una de las chozas, donde un familiar la escondía hasta que estuviese en mejores condiciones. Al poco se puso al servicio de la casa.
Los amos utilizarían la casa auxiliar hasta que estuviera reconstruida la nueva. Los hombres trabajaban de sol a sol, mientras las mujeres que no estaban al servicio de los quehaceres del hogar acudían a la plantación a recolectar la cosecha.
Había menos manos. El trabajo se hacía pesado, con nuevos capataces que no les permitían apenas descanso.
—¿Qué habrá sido de ellas? —preguntó Margaret Jones—. Mis niñas.
Se había llevado las manos a la cara. Los sollozos quedaban aplacados en parte; sin embargo, cada poco las retiraba para que su marido viese su sufrimiento.
—Hay muchos hombres buscándolas —respondió su marido sin mirarla—. Es cuestión de tiempo que den con ellas. Vivas o muertas las encontrarán.
El lamento de la señora Jones se incrementó al escuchar la dejadez en las palabras de su marido. Mientras tanto, el hombre se llevaba un pedazo de carne a la boca sin dejar de mirar a Amina. La niña era la encargada de servir al amo Jones. No había querido que fuese ninguna otra, ni siquiera la negra que se había escapado, la que trajo de regreso su hijo Noah.
Cordelia se sentía en la obligación de decir algo. Se acercó hasta la mesa y esperó a que el señor Jones le ofreciese la mirada.
—Amo Jones —dijo—, vi como el joven amo Noah se las llevaba lejos. Quería protegerlas.
El señor Jones se agarró el blanco y poblado bigote que le ocultaba la boca. Lo estiraba con cuidado, lo hundía y enredaba. Miró la osadía de la esclava negra. Era una muchacha agradable de ver, con pechos grandes, que se mostraban ahogados bajo el uniforme. Se dio cuenta de que uno de los botones se abría, dejando ver parte de la carne resplandeciente y negra. Pudo imaginarse la suavidad de su piel cubierta por unas manos como las suyas. Sin querer la mirada se fue allí, a la mano que no jugaba con el bigote y se mantenía sobre el muslo. Se apretó con ella los genitales.
—¿Los viste?
La señora Jones le preguntó al tiempo que se ponía en pie. Volvía a llorar, y se preocupaba porque todos supieran de su sufrimiento.
—Los vi, mi ama.
Agachó la cabeza y le retiró la mirada. Cordelia no podía ni debía mostrarse arrogante. Los amos habían llevado nuevos capataces. Con lo ocurrido la noche del incendio, no iban a permitir ninguna sublevación. Los aires de guerra, las noticias sobre la idea de secesión, ya puesta en marcha por algún estado del sur, y todo el resentimiento que ya se vivía iban a hacer sus vidas en el sur más difícil de lo que ya eran.
—¿Naciste en mis tierras? —preguntó el hombre.
Seguía masticando la carne con la boca abierta. Los labios, la boca, parte de la mandíbula brillaban a causa de la grasa, al igual que los dedos que se limpiaba cada poco sobre la ropa.
—Así es, amo.
—Si esta negra sabe dónde están —interrumpió la señora Jones—, que vayan a buscarlos, Frederick.
Tras terminar de hablar se llevó las manos una vez más al rostro. Se tiró de rodillas al suelo. Gritaba, lloraba.
—Mis hijas…
Cordelia agachó el tronco dispuesta a ayudar a la señora Jones. En ese momento el hombre estiró el brazo y le agarró las nalgas. Lo hizo con fuerza. El acto la asustó. Se enderezó de golpe, y dentro de ella comenzó a gestarse un fuego que ya no se apagaría jamás. Se giró despacio hacia su amo y le sonrió. Los restos de carne entre los dientes y las múltiples manchas que tenía por todos lados casi la hicieron vomitar.
—¿Hacia dónde fueron?
La señora Jones se agarró a la ropa de Cordelia. Le tiraba del traje, y la esclava sintió cómo las enaguas se estiraban sobre los muslos. Notaba la prenda apretada, y eso, añadido a lo que acababa de hacer el amo Jones, tensaba sus nervios como hilos en una rueca. Dudaba si podría soportar un minuto más. Solo estaba Amina, a la que el amo ya había radiografiado a conciencia. Se preguntó si no se habría sobrepasado ya con ella.
Sentía ganas de hundirle el cuchillo que llevaba bajo el uniforme en la garganta. Y a ella también. Desgarrarles la tráquea y dejar que se ahogasen con su propia sangre. O conseguir que el seboso amo Jones se tragase sus propios genitales.
—Hacía el norte, mi ama.
Le respondió mientras le ayudaba a levantarse del suelo.
—Hacia el norte —repitió la señora Jones sin pensar—. Hacia…
Hizo ademán de desmayarse, aunque se aseguró de caer sobre Cordelia. Se apretaba la frente con el revés de la mano, los ojos en blanco. Respiraba como un hipopótamo después de un gran banquete. Cordelia pensó que aquella comparativa era apropiada. Desde que tenía recuerdos no había visto a esa mujer haciendo otra cosa que no fuese comer. Su cuerpo había adoptado una redondez exagerada. Los ropajes y trajes que se ponía estaban estirados contra su piel. Daba la sensación de que no fuesen de su medida, sino de alguien con mucho menos volumen.
—¿El norte? —Miró a Cordelia, después a su marido—. ¿Qué van a hacer en el norte? Frederick, el norte ya es otro país. Manda a buscar a mis hijas. Que Noah y sus ideas se queden donde quiera.
Comenzó a pasear de aquí para allá a paso ligero. Se movía como si su cuerpo estuviese lleno de chinches. Soltaba improperios, se revolvía, amagaba el llanto.
—Ya tengo hombres buscándolos. Se habrán escondido. Regresarán pronto a casa. Noah regresará, ya lo verás. Tiene cosas importantes que hacer aquí. A su modo, pero las hará.
Tras aquellas palabras, el amo Jones se dispuso a marcharse. Antes miró a Amina. Sonrió. La cogió del brazo y comenzó a caminar con ella de la mano en dirección a los cuartos. Cordelia no sabía cómo actuar. Se puso nerviosa por aquella chiquilla, que apenas era una niña.
—¿Me vas a dejar así? —dijo su mujer.
Se quedó observando cómo su marido se perdía por el largo pasillo. Hizo un gesto con la mano y salió al jardín. Otro negro se acercó al instante a ella. Portaba una sombrilla con la que cubrió a la mujer de un sol inexistente. Esa mañana no se atrevió a salir, al igual que tampoco lo hizo los días anteriores. Cordelia, mientras tanto, cogió varios de los platos de la comida dispuesta a recogerlos, aunque en realidad sus intenciones eran otras.
Se apresuró tras el amo. Dejó los enseres sobre un aparador y se apostó junto a la puerta de la habitación. Pegó el oído.
El interior escupía un silencio atroz. No escuchaba llantos, lamentos; no oía las risas o los vítores de placer del amo Jones. Puso la mano sobre el pomo de la puerta, dispuesta a abrirla. Al hacerlo, no encontró a nadie dentro.
La luz de una pequeña habitación contigua estaba encendida.
—¿Amo Jones? —preguntó Cordelia con la voz trémula.
La madera del suelo temblaba bajos sus pasos. El ruido que producía era un tormento casi tan grande como el que sentía por Amina. En ese momento, un terrible alarido que parecía provenir de lo más profundo de la casa la puso en alerta.
Cordelia atravesó la habitación contigua y llegó a un pequeño cuartucho. Olía a borrachera, pensó en un primer instante. Se quedó parada bajo el quicio de la puerta. Amina estaba echada en el suelo. Trataba de apartar al amo de encima de ella. El hombre apenas se podía mover.
—No, mi amo —repetía sin cesar la niña.
El hombre le había roto la blusa. Había metido la cabeza entre el pedazo de tela y la carne negra de la chiquilla. Lamía su piel, sus pequeños pechos apenas formados. La había cogido del pelo.
Sin siquiera pensarlo, Cordelia sacó el cuchillo que guardaba en la cara interna del muslo y lo hundió en la nuca del hombre.
De la garganta agujereada salió un chorro de sangre que llenó de brillo la piel de Amina. La luz de un candil se proyectaba sobre ella, otorgando a su piel un tono irresistible.
Amina gritó.
Cordelia se apresuró a taparle la boca con una mano.
—No grites.
Entre las dos apartaron el cuerpo seboso del hombre, del tirano. Ayudó a la niña a ponerse en pie. Tenía el rostro, el cuerpo y la ropa manchados con la sangre del amo Jones, que yacía en el suelo muerto, de lado; los ojos abiertos.
Aun a sabiendas de que el amo estaba muerto, su mirada parecía profesar un pronto y doloroso castigo sobre ellas.
Fue en ese instante cuando Cordelia se dio cuenta de lo que había en la habitación. En un estante de madera del color del suelo estaba el infierno. Así pensó la joven. Se le revolvió el estómago.
Contó quince frascos de cristal. En el interior los restos muertos de niños no nacidos, hijos de esclavas negras como Amina. Como ella.
En ese momento pensó en Noah, en lo que había hecho con su hijo no nacido.
Vomitó.
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Natalia agarraba la mano de su tía. Tenía los ojos cerrados. Ya había dicho unas palabras, derramado lágrimas, gritado de dolor.
—Tranquila —dijo el sanitario—, se va a poner bien.
Un frío invernal le recorrió el cuerpo en cuanto la ambulancia emprendió la marcha, con las luces y la sirena encendidas. Su padre aún no había llegado, y a sus amigos los interrogaban algunos de los guardias civiles que habían acudido al lugar. A las otras dos mujeres que había encerradas ya se las habían llevado. Por lo que la niña había podido escuchar, una de ellas se encontraba en muy mal estado. Había dado a luz hacía poco, y una grave infección se había apoderado de ella.
—¿Estás bien?
Soraya se había acercado a la niña después de revisar junto con su padre las otras celdas. Los de la científica ya se habían apoderado del espacio y hacían su trabajo a solas. Se había dado cuenta de que los brazos de la niña estaban erizados como si fueran las hojas de un cactus. Le pasó el brazo por los hombros y la abrazó con determinación.
Las lágrimas que desde hacía un rato estaban dispuestas en los ojos de la niña se desprendieron sin remisión por su rostro.
—Tranquila, hemos llegado a tiempo.
—¿Y las otras mujeres?
La voz apenas le había salido de la garganta. Estaba tan apagada como ella, rota, con un nudo que cada poco la hacía llorar.
—Una de las muchachas está bastante mal —le corroboró la guardia —, esperemos que al final puedan recuperarse y contarnos qué ha pasado aquí.
—Había restos de…
Soraya le hizo un gesto con la cabeza y le puso un dedo en los labios para que no continuase.
—No pienses en ello.
—¿Crees que a mi tía le hicieron daño?
—Habrá que esperar las pruebas de los médicos, cariño.
Los ojos de la niña se fueron hacia el viejo hotel, donde algunos guardias revisaban el exterior.
—¿Por qué no entran?
—Hay que esperar al juez. No sabemos si tienen algo que ver y no podemos entrar. La investigación la lleva la UCO, otra unidad del cuerpo. Hay que esperar a que lleguen. El señor Jones no está en casa y sin su permiso o el del juez no podemos hacer nada.
—Pero… —Hizo una pausa.
Al momento desvió la mirada hasta Mikel, al que ya habían interrogado y esperaba sentado sobre una roca. El niño cogía hierbajos del suelo, los deshacía con los dedos y los soltaba. Cada poco miraba a Natalia, con el rostro serio y el pensamiento en sus propias pesadillas.
—¿Creen que el señor Jones tiene que ver con esto?
—No lo sabemos. Aunque si te soy sincera, no veo al viejo Jones en un delito así.
—¿Entonces?
Soraya suspiró y le echó el cabello hacia un lado. Tenía la piel empapada. El cuello de la niña brillaba al sol, bajaba por el cuerpo, le pegaba la camiseta a la piel.
—¿Por qué no te vas con tus amigos hasta que llegue tu padre? Os hará bien estar juntos.
Natalia dejó que la agente se fuera a trabajar. Comenzó a caminar en dirección a Mikel.
—¿Puedo?
Sin levantar la vista de las manos, el niño afirmó con la cabeza.
—Nos hemos metido en un buen lío —afirmó el joven.
—Tendríamos que haber avisado a la policía. No pensé que fuera cierto, Mikel.
La niña levantó la vista, suspiró.
—Mikel, ¿por qué tenías las llaves de este sitio? ¿Tiene tu familia algo que ver?
De repente, el sonido del viento se incrementó para el muchacho. Percibía el ruido de los agentes, las ramas rotas bajo sus botas negras, el sonido que provenía de dentro del sótano, mientras los agentes se imaginaban el infierno, porque aún no sabían nada con certeza. El niño había decidido cambiar el foco de sus sentidos: de la niña de sus sueños, con la que había decidido salir del pozo negro en el que vivía desde hacía tiempo, hacia el sonido ambiente.
Llevaban la luz rotatoria, pero no el ruido. El sonido espanta, sobre todo si es un sonido tan reconocible como el de los coches oficiales, como los que llevaba la Guardia Civil cuando aparcaron frente a la casa de Mikel.
—Debes quedarte en el coche.
El niño afirmó con la cabeza. Iba en el asiento de atrás, con el rostro enrojecido, las manos sudorosas. Miraba hacia la fachada de su casa sin atreverse a fijarse en las ventanas, la puerta, en los vecinos que se habían asomado en las viviendas cercanas.
El teniente Maestre se acercó, le puso la mano en el hombro y le hizo un gesto con el que pretendía infundirle valor.
Fueron los agentes recién llegados de la capital en helicóptero los que tocaron a la puerta. Varias veces. Se presentaron a gritos como guardias civiles.
Más golpes.
Más ímpetu.
El cuerpo menudo de la madre de Mikel asomó el rostro tras abrir en parte la puerta. Iba en bragas y camiseta, despeinada, los ojos hundidos dentro de una profunda cavidad oscura que parecía pintada en el rostro. El teniente, nada más verla, pensó que no se había cambiado de ropa desde aquella visita que le hizo tiempo atrás.
—¿Jon García? Guardia civil. Tenemos una orden de arresto.
El agente colocó el papel frente a la cara de la mujer, que afirmó y abrió la puerta por completo.
Las latas de cerveza y las botellas vacías de licor poblaban el suelo como si fueran parte del mobiliario o la decoración. Había papeles sobre la mesa, carpetas con documentos a los que los agentes no prestaron atención en un principio. Irrumpieron por todas las habitaciones con prisa, las armas en la mano. Jon García, con una toalla en la cintura y el pelo mojado, la barba de pocos días arreglada, se presentó en el comedor como si no entendiese lo que ocurría.
—Señor Jon García, queda usted detenido por un presunto delito de secuestro. Tiene derecho a un abogado, si no puede o quiere costearlo, se le asignará uno de oficio. Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra.
Mientras le leía los derechos, uno de los agentes de la UCO venidos de Madrid esposaba al padre de Mikel. No se resistió. Miró a su mujer con un destello de culpa en los ojos. Agachó la cabeza, esquivó las miradas y se dejó arrastrar fuera de la casa.
El teniente se había quedado en la puerta de entrada. Su madre frente a él. Se recogió el pelo a la espalda y se tapó el pecho con los brazos. Daba la sensación de haberse repuesto de golpe, como si aquella situación hubiese drenado todo el alcohol de su interior. Se enderezó, suspiró profundo y se secó una lágrima furtiva que ya llegaba al mentón.
—Fui yo.
Aquellas palabras dejaron un silencio en la estancia difícil de asimilar. Todos los agentes detuvieron cuanto hacían.
—Los tarros de cristal. Los trofeos. Yo los tiré al lago.
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—Ahí debería estar tu hija.
La voz de Noah sonó como si no fuera de este mundo. Cordelia no la recordaba tan autoritaria, tan agria. El aroma del hombre, hasta el que hace bien poco consideró su amor verdadero, penetró por sus fosas nasales y le produjo nuevas náuseas. Se llevó la mano al vientre, y supo entonces el verdadero motivo de su malestar.
—Aunque era un bastardo. Morris no debió meterse con nuestras propiedades—dijo Noah.
Estiró el brazo por un lado de la joven, que aún no se atrevía a darse la vuelta, y dejó un tarro de cristal vacío en uno de los estantes del medio.
—Su hermano pronto estará con el resto.
Amina se había quedado muda en una esquina, junto al cuerpo del amo Jones. La estampa del joven, imponente, con la cara marcada por la cicatriz que le cruzaba el rostro de lado a lado, había petrificado sus músculos. Todos sus sentidos, sin embargo, se habían puesto en alerta. Su vista había recobrado la cercanía que la niña comenzó a echar de menos los últimos meses. Creyó escuchar el trabajo de los esclavos en los interminables campos de algodón, las azadas, el látigo del capataz. Bajo los pies sintió la arruga que la madera del suelo tenía en esa habitación de la casa. Luego recordó que aquella cicatriz se la había hecho una esclava antes de ser presa del fuego. Pudo imaginarse el motivo.
El cuerpo de Cordelia se dio la vuelta despacio, también su rabia. Hacerlo representaba todo el horror que había sido su vida hasta entonces. Desde entonces. Por siempre. Un nudo se le había formado en la garganta y le impedía tragar con normalidad. Cada vez que lo intentaba, sentía una hiriente punzada en la garganta, el esófago y, finalmente, en un vientre que de nuevo albergaba una vida, aunque ya no sabía bien hasta cuándo.
Aquella era una vida que no le pertenecía, al igual que nada de lo que tenía o tuvo. Un nuevo hijo que Noah ya había reclamado como suyo. Parte de su herencia. Cada uno de los dolores que sintió los últimos días cobraban ahora un claro significado en su cabeza. Las veces que él le había dado de comer o de beber tenían la culpa.
Comprender aquello le produjo un dolor aún más grande que el hecho de ver quién era en realidad Noah Jones.
El hombre la cogió de la mano y le sonrió. Apenas un leve dibujo que estiraba sus labios. Impidió que Amina saliese y cerró la puerta con llave.
No hubo gritos. Ni llanto alguno.
Nada más eyacular dentro de ella, Noah se subió los pantalones y obligó a la esclava a levantase de la cama. La agarró del pelo y la llevó de nuevo a la habitación donde seguía encerrada la niña Amina.
Un halo de esperanza transformó el rostro de la niña al escuchar la cerradura. Las dos se abrazaron.
Las encerró de nuevo.
—Tranquila, ya estamos juntas.
Cordelia le acariciaba el pelo mientras miraba el cuerpo inerte del amo Jones. Amina se había sentado enfrentada a él y lo había empujado con los pies para apartarlo lo suficiente. No quería sentir siquiera su roce. La sangre del suelo se había esparcido con el movimiento. El color rojo había perdido intensidad, y sus ojos parecían haber empequeñecido de repente. Se acercó a él y comenzó a examinarle los bolsillos del chaleco marrón que llevaba puesto sobre la camisa blanca.
Los dedos de Cordelia se toparon con un bulto duro, pero no había nada en el bolsillo.
—Ayúdame.
Entre las dos desabrocharon la prenda y se la quitaron con gran esfuerzo, ya que el cuerpo había adoptado la rigidez típica. Cordelia se dio cuenta de la piel moteada en algunas zonas, puntos rojizos en algunos lados y azulados en otros.
Inspeccionó la prenda con determinación. En la parte interior descubrió un bolsillo, donde guardaba una llave metálica. Se acercó con ella a la puerta e intentó abrirla. Nada.
—¿Qué crees que abrirá esta llave?
Se la dio a Amina y esta la examinó. Le dio la vuelta y sintió la textura, rugosa.
—Es igual que la de la cocina.
—¿Qué abre?
—La trampilla de las conservas.
Cordelia comenzó a revisar las paredes y el suelo en busca de alguna trampilla.
—Ayúdame.
Buscaban por todos lados. Pusieron de costado al amo Jones, para ver si había algo bajo su cuerpo. Llegaron hasta el final de la habitación y tantearon las maderas por si encontraban alguna suelta.
—No hay nada.
Cordelia se llevó las manos a la cintura y negó con la cabeza. Luego miró hacia el estante con los tarros de cristal.
Parecía como si la terrorífica y macabra visión de aquellos seres muertos, todos bebés no nacidos conservados como si estuviesen en el vientre materno, le hubiese dado una visión diferente de cuanto buscaban. Se acercó a los tarros. Movió algunos, retiró otros. Al apartar uno del estante del medio, con un bebé dentro más pequeño que los otros y que no estaba formado por completo, una pequeña puerta en la pared le sacó a Cordelia una sonrisa. Metió la llave en la cerradura y la giró. El sonido del pasador formó un eco seco en el aire. Entonces fueron las bisagras las que hablaron.
El rostro de la joven se encogió al ver el interior. Metió la mano y sacó lo único que había: un frasco de cristal con fotografías dentro.
Cordelia le mostró el frasco a Amina antes de dejarlo en el suelo. Las dos se sentaron enfrentadas para ver las fotografías.
La primera que sacó era la de un bebé. Apenas ocupaba la palma de la mano de un chico joven. Cordelia pudo darse cuenta enseguida de que ese niño era Noah años atrás. No debía tener más de diez o doce años. El niño miraba el menudo cuerpo como si fuera el de una alimaña encontrada en cualquier camino. Apenas era un pequeño objeto que no cubría del todo la palma de la mano. El amo Jones, con algunos años menos, misma barba e igual cuerpo redondo, se mostraba orgulloso y sonriente al lado del joven.
Una tras otra miró las imágenes. Eran frías, grises. La punta se había doblado en todas, quizá por el mismo cristal o por la falta de aire. En todas se mostraba lo mismo: los trofeos. Porque no cabía duda de que esos bebés muertos eran eso. Mostraban la misma expresión en cada una de las fotos, victoriosa, y en todas ellas con los hijos de las esclavas negras violadas y vejadas.
Cordelia cogió el tarro de cristal que guardaba las fotos y lo arrojó contra la pared. Multitud de cristales quedaron esparcidos por el suelo, enredados en sus cabellos, entre las ropas. Las lágrimas le inundaron los ojos hasta desbordarlos.
—Nunca saldremos vivas de aquí —dijo Amina.
Estaba asustada. Tanto, que todo su cuerpo temblaba. Ni siquiera se había dado cuenta de que uno de los cristales le había hecho un pequeño corte en la barbilla.
Cordelia la miró. Luego miró hacia la puerta. De nuevo el sonido del pasador de la cerradura. Una vez más, Noah.
—Levantad.
Llevaba en una mano el atizador del fuego. La ceniza cubría la metálica punta. Cordelia ayudó a Amina a levantarse y se quedaron las dos juntas, abrazadas. Impaciente, Noah las arrastró fuera de la habitación.
Un sonido sordo dejó paralizada a Cordelia. Al momento vio desplomarse el cuerpo de Amina. Noah le había asestado un fuerte golpe en el cráneo y lo partió como una nuez. Una masa viscosa salió al exterior junto con la sangre, mezclada, como un aderezo. Una de las piernas de la niña se movía descontrolada. Poco después los espasmos de su cuerpo se detuvieron.
La esclava miró a Noah, la única persona blanca en la que había confiado. Sus ojos, la mueca que dibujaba su boca. Cómo golpeaba con la pierna el cuerpo ya muerto de la niña Amina.
—Te cuidaré —dijo—, para que no te pase lo que a ella. Y cuidaré nuestro premio.
Le colocó una mano en el vientre.
Cordelia no conseguía detener las lágrimas, a pesar de que intentaba no mostrar el miedo que se había apoderado de sus músculos. Sin embargo, se armó de valor y retiró la mano de Noah de su cuerpo.
Sonrió.
—¿Nuestro? Puede que yo fuese tuya alguna vez. De tu familia. La criatura que crece dentro de mí jamás lo será.
Cordelia lanzó la mano hacia delante y le clavó en el cuello un pedazo de cristal del bote que había roto. Tenía las manos heridas de aguantarlo, quebradas. Un gran chorro de sangre salió disparado de la yugular de Noah, justo donde acababa la cicatriz que le cruzaba el rostro. El hombre se llevó las manos allí, en un intento por detener la hemorragia.
Se arrodilló.
Intentó decir algo, pero se ahogaba con su propia sangre.
Cayó de bruces sobre las piernas de Amina. Cordelia arrojó el cristal con el que le había perforado el cuello sobre el hombre. Escupió encima.
Por primera vez se sintió libre. Libre de verdad. Parecía haber madurado de golpe, haberse convertido en mujer. Se miró la sangre que salía del corte que se había hecho en la palma de la mano. No le importó. Observó la que cubría el suelo, la ropa, la que había en la cabeza de Amina, para darse cuenta de que toda era del mismo color.
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La mujer aguardaba sentada en una silla. Tenía las manos sobre la pequeña mesa cuadrada del cuarto de interrogatorios. El teniente la observaba desde detrás del cristal, junto a su hija Soraya y los agentes de la UCO.
—No siempre estaba tan borracha, al menos es lo que nos ha dicho.
—Los análisis así lo corroboran —apuntó el sargento de la UCO—. No tenía tanta cantidad de alcohol en sangre.
El teniente se llevó una mano a la boca y negó con la cabeza.
—Todo este tiempo pensando que esa mujer era una alcohólica incorregible y en realidad es una víctima más.
—Aún no dictemos sentencia, mi teniente. Esa mujer puede ser partícipe o cómplice de los delitos.
Afirmó con el gesto.
—Sargento, me gustaría interrogarla. Llevo en el puesto muchos años y conozco a todas las familias del pueblo.
—Por supuesto, mi teniente. Ojalá pueda sacarle alguna confesión más. Hasta ahora lo único que hemos podido saber es que ella arrojó los tarros al lago para que diéramos con ese sitio y poco más.
Le hizo un gesto con la mano. El teniente miró a su hija un instante, le dejó el arma oficial y entró en la sala.
Nada más abrir la puerta, la mujer levantó la vista un instante, lo justo para ver al hombre acercarse. Su enorme cuerpo imponía, aunque era consciente del carácter afable del teniente Maestre. Todos en el pueblo hablaban bien de él.
—¿Puedo? —dijo. Señaló la silla enfrentada a la mujer. Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Retiró la silla y se sentó tranquilo.
—¿Está bien? ¿Necesita que le traigan más agua, algo de comer?
—Estoy bien. Gracias.
La voz de la mujer sonaba rota, agrietada. Daba la sensación de haber estado horas metida en una tormenta. Parecía tranquila, sin embargo. Tenía las manos entrelazadas sobre la mesa. Le habían dado ropa, ya que dijo tener frío.
—Veo que le ha ido bien la ropa.
Volvió a afirmar.
Los ojos de los dos se cruzaron por primera vez desde que llegaron al cuartel. Los de él, expectantes, clamaban por una colaboración que los sacara a todos de la difícil situación en la que se encontraban. Los de ella parecían pedir perdón por su culpa. El teniente observó que no había miedo en ellos. Ya no. Quizá, al saberse libre de su familia, todo su cuerpo se había calmado.
—Teniente —comenzó a hablar la mujer—, ¿conoce ya la historia de Cordelia?
La pregunta pilló por sorpresa a todos los que escuchaban desde detrás del cristal. También al teniente, que se enderezó en la silla.
Miraba a la mujer de un modo distante. Aún no podía creerse que la madre de Mikel, de quien todo el mundo tenía en el pueblo una visión diferente a como la veía ahora, llevara años engañándolos.
—El nombre en los tarros de cristal.
Afirmó con la cabeza.
—Yo lo marqué. Pensé que con eso bastaría, que tirarían del hilo.
Hizo un gesto evasivo.
—Lo siento. No se me ocurrió nada más. Pensé que si investigaban a Cordelia darían con ellos.
—Podría haber denunciado. Ese era el modo más sencillo y el camino correcto.
La mujer esbozó una sonrisa. Cerró los ojos. Fue algo más que un largo parpadeo.
—Deje que le cuente la historia de Cordelia. —Hizo una pausa—. Mi antepasada.
El teniente ladeó un poco la cabeza en dirección hacia el espejo. Esperaba que los que hubiese allí oyeran con claridad. La mujer había hablado en voz baja. Aunque grababan la conversación, era un dato a tener en cuenta de un modo inmediato.
—Pero…
—Sé lo que está pensando, que era negra.
Afirmó el teniente. Apenas un leve movimiento de la cabeza arriba y abajo. No estaba dispuesto a perderse nada.
—Cordelia tuvo un hijo de Noah Jones.
Se detuvo una vez más y levantó el rostro. Hasta ese momento miraba hacia abajo, hacia la mesa.
—Lo siento, no sé hasta dónde han llegado.
—Noah Jones, el hijo de la última familia plantadora de Mississippi.
Ella afirmó.
—El niño tenía sangre blanca y negra. Noah no pudo hacer nada para que ese niño acabara en un tarro de conservas, como muchos otros.
—No… No acabo de comprenderla.
—Lo que le estoy diciendo. A eso se dedicaba en el pasado la familia Jones, además de a plantar algodón. Esas personas tenían un harén de esclavas negras a las que preñaban para después hacerlas abortar y coleccionar fetos humanos que conservaban como si de trofeos se tratase. Y eso mismo querían hacer ahora.
—Sigo sin comprender su relación. Sus antepasados.
—Me casé con ese hombre para hacerle pagar.
—¿Hacerle pagar? ¿Por algo ocurrido en 1860?
Hizo un gesto con las manos.
—No tiene ningún sentido.
—Quizá no lo tenga para usted. Pero mi familia ha tenido que vivir con ese estigma toda la vida. Escuchaba a mi madre hablar del sufrimiento de su familia por generaciones. —Detuvo un momento la explicación—. ¿Ya han revisado mi casa?
—Continúan en eso.
—Cuando lo hagan descubrirán un libro con imágenes del pasado. No es de ellos, es mío. En él se muestra la colección de la familia Jones, con los nombres de las madres de esas criaturas. Las verdaderas víctimas de todo.
—Lo que necesitamos saber es quién o quiénes han hecho esto ahora.
Sacó varias fotografías de una carpeta que había traído consigo.
—De eso mismo les estoy hablando. De lo que esa familia lleva haciéndoles a las mujeres desde siempre.
Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.
—Sabía que estaba ocurriendo algo, pero no creí que hubiese comenzado de nuevo. Verá, me acerqué a ese hombre para vengar a mi familia y limpiar nuestro nombre. Esas dos personas son las únicas supervivientes que quedan. No conseguía acercarme a sus fechorías sin ponerme en peligro. Nacieron mis hijos, y tuve que interpretar un papel para salir bien parada de este asunto y poder continuar averiguando qué ocurría en realidad.
El teniente desviaba la vista hacia el cristal cada poco.
—Entonces fueron ellos.
La mujer afirmó.
—¿Los dos? No me imagino al viejo Jones en este asunto. Ahora está ingresado en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte.
—Puede que ahora solo se encargue de los trofeos y de cuidar a las víctimas. Pero no veo a nadie más que ellos en algo así.
—Cuénteme lo de las mujeres.
Señaló las fotografías sobre la mesa.
—Estaba convencida de que algo ocurría. Nunca imaginé que se trataba de lo mismo. En esta época —dijo, con el gesto arrugado—. Un día le seguí. Sabía que me engañaba. Siempre estuve segura. Llegaron a ese sitio junto al hotel, la casa anexa. Entró con una joven. Después de esperar largo tiempo salió solo. No había ni rastro de la muchacha. Cogió su coche y se marchó. Ese día supe que tenía que actuar, aunque debía estar segura.
—¿Por qué no nos avisó?
—¿Avisarles de que mi marido tenía una aventura? Pensé que esa casa era tan solo su lugar para estar con esas mujeres. No fue hasta hace poco que lo descubrí todo. Tuve miedo por mis hijos. Que fuera Mikel el que descubrió el tarro de conservas me puso nerviosa. Temía lo que mi marido podía hacerles a mis hijos si descubría lo que conocía de sus fechorías.
—Los tarros con los bebés.
No hizo falta que afirmara. Sus ojos, la postura adoptada. Cuanto la mujer hacía reflejaba cierta calma al fin. Daba la sensación de haberse quitado un gran peso de encima. Se sentía libre, en cierto modo. El teniente Maestre pensó en la ironía de ese estado que reflejaba la mujer. Puede que su antepasada jamás se sintiese de ese modo. Libre.
—La primera vez que los vi no podía creerlo. Conocía la historia de Cordelia, mi antepasada afroamericana, su esclavitud y todo lo que llevó a esa mujer a ser quien fue en la vida y su importancia en la historia.
—Entiendo.
Un silencio demasiado largo se había instalado en la sala.
—Tras seguir a mi marido aquella noche —continuó la mujer al notar la impaciencia del teniente—, hice todo lo posible por conseguir entrar en esa casa. Pocos días después me hice con una copia de sus llaves y fui a ver.
—¿Sola?
Movió la cabeza de manera afirmativa.
—Al principio pensé que era solo el lugar donde me engañaba. Parte de su herencia por ser un Jones. Hasta que descubrí lo que había en el sótano. —Se llevó las manos al rostro, como si escuchar sus propias palabras sobre lo acontecido le produjese un dolor irreparable—. Cuando vi a esas mujeres, su situación, cómo las tenían y lo que les hicieron, me destrozó por completo.
—Las mujeres que hemos encontrado.
Colocó otras fotos sobre la mesa. La mujer las miró con detenimiento.
—No, ellas no. —Miró al teniente—. Hubo otras.
—¿Dónde están?
—No lo sé. La segunda vez que estuve en ese sitio solo había una joven. Ya no estaban las otras. No… —Se volvió a llevar las manos al rostro y comenzó a sollozar—. Si hubiese tenido más valor. Temía por mis hijos, por lo que esos malvados les harían de saberlo.
El teniente Maestre puso su mano sobre la de la mujer.
—Cálmese. Es comprensible. Dejaré que descanse un rato. Seguiremos en otro momento.
Se levantó, le puso la mano en el hombro al pasar por su lado y salió de la sala.
—Está deshecha —le dijo uno de los agentes de la UCO al llegar el teniente.
—Eso parece.
Miró un instante a su hija. Lo suficiente para que la muchacha comprendiese cómo se podía sentir su padre después de las declaraciones de la mujer.
Estaban sentados el uno frente a la otra. Habían permanecido en silencio largo rato, sin mirarse ni mirar nada en concreto. Los dos sumidos en sus propios pensamientos.
—¿Qué te preocupa?
Fue ella la que se decidió a romper el silencio. Pensó que quizá su padre no lo haría nunca, no ahora. Había mucho que digerir, y su padre, en esos momentos, se encerraba en sí mismo en busca de algo desde donde continuar. Sin embargo, su duda de ahora no tenía ningún sentido. O al menos ninguno lógico.
—Todo.
La miró de frente.
—¿La has visto? ¿Te ha parecido un comportamiento normal después de una situación tan complicada? ¿Tan horrenda?
Negó con la cabeza y volvió a desviar la mirada.
—Habrá estado sometida a mucho estrés. Al terror de verse en una situación así.
—A pesar de eso, Soraya. No es un comportamiento lógico.
Movió su silla y la colocó más cerca de la de su hija. Agachó el cuerpo para no tener que levantar la voz, a pesar de que en el despacho estaban solos y tenían la puerta cerrada.
—Esa mujer sabía todo lo de la esclava esa y no se inmutó por ello.
—Papá, eso ocurrió hace más de cien años.
—No, eso volvió a ocurrir hace unos meses. Y luego otra vez. Esa mujer nos ha contado la historia con detalle, todo lo que esa familia le hizo a la suya tiempo atrás. Vi la rabia en sus ojos, el desprecio. Buscaba vengarse por ello de esa familia.
—En parte es normal, lo que ha contado es muy duro.
—Pero ocurrió hace más de cien años. Tú misma lo has dicho.
—Entonces, ¿qué piensas?
Echó el cuerpo de nuevo hacia atrás en la silla, contra el respaldo. Se cruzó de brazos y encogió los hombros antes de volver a hablar.
—No lo sé, pero estoy seguro de que hay más, un final diferente para esta historia. Esa mujer no nos ha dicho todo. Creo que aún guarda algo.
—¿Que no sea tan víctima? Tú también has visto cómo está y lo que ha tenido que hacer para sobrevivir a su marido y a esa familia.
De nuevo su mirada se perdió en la pared de enfrente, donde la ventana al exterior anunciaba una anticipada llegada del otoño, con el cielo teñido de gris y la tristeza de un aire frío.
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Mississippi

Marzo de 1861




Sus ojos se habían llenado de sangre. Como una tela de araña, multitud de venas rojas convirtieron su mirada en la de un demonio. Cogió la cabeza del hombre y la lanzó al exterior por la ventana. Luego le terminó de quitar los pantalones, bajados hasta las rodillas, y le cortó los testículos con el mismo machete. Los metió en un bote de conservas y lo guardó dentro de una bolsa que se había hecho con pieles secas.
Con este eran cuatro sus trofeos. Cordelia había decidido acabar así cada una de sus venganzas mientras el país se sumía en un estado de continuo desasosiego. La guerra era inminente, de eso no cabía duda, y por ello se había acercado hasta un grupo de abolicionistas venidos desde el norte del país dispuestos a liberar a cuantos esclavos encontrasen a su paso.
Aunque no era fácil acabar con un estilo de vida tan arraigado, más aún cuando los intereses económicos del sur se basaban en ello.
Cogió la lámpara de aceite que el hombre había traído consigo y la arrojó contra la cama. No esperó a ver cómo la plantación era devorada por las llamas.
Siguió el paso de los demás esclavos, mezclándose con ellos. Portaban azadas en las manos, hachas y los mismos rifles que los amos guardaban en la casa, dispuestos a luchar ellos mismos por su libertad.
—¿Estás bien?
Ella afirmó con la cabeza. Los ojos del hombre blanco eran de verdad. Llevaba meses a su lado.
—No voy a preguntarte qué has hecho con él. Seguro se lo tenía bien merecido.
Se llevó la mano al sombrero que le cubría la cabeza y saludó a la mujer antes de ponerse a la cabeza de la comitiva.
Siguieron del mismo modo varios días. Se metían en las plantaciones, liberaban a los esclavos y derramaban la sangre de cuantos había en la casa de los amos, sin importar que fuesen hombres, mujeres o niños. Lo único que pidió Cordelia es que le dejaran a ella al amo de la plantación. No se preocupó de nada más, ni lo que hacían con el resto de la familia ni con las joyas o el dinero que encontraban. Nada de eso le importaba.
La mujer parecía haber perdido toda empatía. En la última plantación que arrasaron antes de comenzar la guerra, Cordelia vio como quemaban vivas a dos jóvenes mujeres. Las sacaron desnudas y las arrojaron al fuego. Ni siquiera giró la cara o se tapó las fosas nasales. Para ella, cualquiera que tuviese esclavos o que viviese bajo ese sistema tenía la misma culpa. Tan solo se preocupaba de sus trofeos y de la criatura que crecía en su vientre.
—¿Eres Cordelia? ¿Cordelia Jones?
Un chico joven, de piel clara y cuerpo menudo, se acercó a ella con el rostro encendido. Cada poco desviaba la mirada hacia la hoguera, donde las voces de los cuerpos quemados hacía un buen rato que se habían convertido en humo, al igual que la piel y la carne.
Cordelia afirmó con la cabeza. Apenas le dedicó una leve ojeada.
—Es el gran Rudolf Lewis. Será recordado como el hombre de la gran guerra. El encargado de mostrar a los verdaderos luchadores.
Señalaba hacia una explanada entre árboles frutales, donde días atrás a buen seguro un montón de esclavos recogían las cosechas. Un hombre de avanzada edad y poblada barba blanca se empeñaba en inmortalizar los diferentes momentos con una cámara de fotografiar. Era la segunda vez que Cordelia veía a ese hombre y esa máquina.
—¡Señor Lewis! —gritó el joven.
El hombre le hizo una seña al muchacho.
—Quería hacerles una foto a usted y a los otros esclavos.
La mujer lo miró llena de rabia.
—No somos esclavos. Y muy pronto ya no quedará ninguno en este país.
El 12 de abril de 1861, los Estados Confederados bombardearon Fort Sumter en Carolina del Sur. El estallido de la guerra les ofreció la oportunidad perfecta para seguir con sus planes. Cordelia y su grupo asestaban un duro golpe a cada uno de los blancos dueños de esclavos con los que se topaban. Su leyenda crecía entre los estados del sur. El miedo, por la joven esclava negra que liberaba a los suyos y otorgaba un severo castigo a los amos, corrió como la pólvora entre los territorios que defendían ese modo de vida. Sin embargo, cada vez resultaba más difícil esconderse y asestar los golpes. Cada hombre del sur se sentía con la libertad y el deseo de justificar ese modo de vida, por lo mismo que se sentían con la libertad de matar a todo el que fuera contra ellos.
Una mañana, tras acabar el verano y pintando el otoño los cielos de gris y combates cada vez más cruentos, un grupo de milicianos se unió al grupo. Entre ellos se encontraba el capitán de las milicias, Francis Jackson, un hombre blanco de mediana edad y rostro duro. Cabello blanco, mirada intimidatoria, hombros echados hacia adelante. Enseguida se puso del lado de Cordelia, como si fuese la sombra de su sombra. Estuvo en el nacimiento de su hijo, y hubiese sabido de su paradero de no ser por las sospechas que ese hombre le producía a la mujer.
Cierta mañana, tras un duro combate con las tropas del mismísimo Joseph Eggleston Johnston, Francis Jackson entró en la habitación de la esclava negra Cordelia Jones. Porque eso era para él esa mujer: una esclava negra. Lo hizo con sigilo.
—Te estaba esperando —dijo la mujer al escucharlo entrar.
Cordelia se levantó de la cama, con una vieja colcha sobre los hombros. El cuerpo desnudo.
Dejó caer la manta al suelo y sonrió.
Francis Jackson le clavó un puñal en el estómago y esperó hasta ver toda su sangre derramada en el suelo.
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Puebla de Sanabria

Agosto de 1989




Llevaba varias horas solo en la sala. Un agente había entrado a ofrecerle agua, pero Jon García la había rechazado.
El sargento de la UCO entró seguido por el teniente Maestre, que se quedó de pie junto al hombre. Vestía de uniforme. El del cuerpo judicial llevaba puesto unos vaqueros y un polo blanco. Se sentó frente a Jon, dejó sobre la mesa una carpeta con documentos y comenzó a sacarlos para exponerlos sobre la mesa.
Jon miró al teniente un instante, lo suficiente para que este se diera cuenta de que ya no quedaba nada de ese hombre seguro de sí mismo y con malos modales. Estaba asustado, de eso no cabía duda; los labios le temblaban, y no dejaba de mirar hacia el cristal y al sargento de la UCO.
—¿Es su verdadero nombre? —preguntó el sargento.
No le miró. Continuaba con los papeles, como si buscase algo en ellos.
—Sí —respondió, aunque al momento su cabeza dijo lo contrario—. No.
—¿Sí o no, señor García?
El sargento había dejado de rebuscar y lo miraba a los ojos.
—Me lo cambié.
—¿Por qué?
—No… Por… No he hecho nada.
—Entonces no debe estar nervioso —dijo el sargento—. ¿Posee usted una parte del hotel de los Jones en el lago?
Afirmó con la cabeza.
—¿La casa anexa es parte de esa herencia?
Volvió a afirmar.
—Señor García, qué hizo con las madres de los bebés.
—¿Qué bebés? Yo no he hecho nada.
Se llevó las manos a la cabeza.
—¿Nos quiere hacer creer que esa era su casa y no sabía lo que ocurría allí? Hay huellas suyas por todas partes. Hemos encontrado su ropa y restos biológicos en la casa.
—Es una herencia de mi familia. —Movía la cabeza de lado a lado—. Apenas la he usado algunas veces.
—Usted solo usaba el sótano, ¿verdad?
—No. Eso era una parte anexa de la casa principal. Se usaba en la antigüedad. Ese hotel lo hicieron a imagen y semejanza de Verdant Fields, la plantación de la familia Jones en los Estados Unidos, pero no se usaba.
—¿Su hermano la usaba?
—No es mi hermano —respondió.
El teniente Maestre arrugó la frente y se adelantó un poco para ver con claridad al detenido.
—A mí me adoptaron.
—¿Nos está diciendo la verdad? —preguntó el teniente—. Lo vamos a comprobar.
La advertencia la hizo con el cuerpo echado hacia adelante y apoyado contra la mesa. Jon García lo miró y afirmó con la cabeza.
—No soy un descendiente de los Jones. No de esa familia, esos Jones. He vivido desde los tres años con ellos, cuando mis padres murieron en un accidente. Ellos se hicieron cargo de mí. Mi madre era su prima.
—¿Y por qué le hizo creer a todo el mundo lo contrario? Y su mujer… ¿Lo sabía ella?
—Nunca hice eso, tan solo dejé que la gente de este lugar hablase. Y ¿qué tiene que ver mi mujer en esto? ¿Qué les ha dicho esa borracha?
Los dos agentes se miraron.
—Háblenos de las víctimas, señor García.
—Les aseguro que no he hecho nada de lo que me acusan. Sé lo de esas mujeres por los periódicos. Ahí leí lo de las investigaciones sobre mi hermanastro, y que no encontraron nada más. Paso la mayor parte del tiempo en Burgos, donde represento a la empresa de conservas en la que trabajo. Pueden comprobarlo.
—Volvamos a la casa, señor García —le interrumpió el sargento—. Su hermano ¿hacía uso de ella?
—No lo sé. Supongo, también es suya.
—Creímos que…
Jon negó de inmediato.
—No, todo es de la familia. El testamento nos dejaba todo a todos. No hicieron reparticiones.
—Y nos va a hacer creer que usted no quería nada de esa fortuna.
—¿Fortuna? —Sonrió un instante—. Esa familia ya solo posee ese viejo hotel. Eran muy autoritarios, en cuanto pude salí de ese maldito lugar. Era una cárcel. Yo ya me había enamorado de ella, a pesar de los impedimentos que siempre puso su familia. Cuando pudimos nos marchamos.
—Un momento. —El teniente se colocó enfrentado a Jon García—. ¿Se enamoró de ella?
—De mi mujer.
Miró a ambos, con el gesto torcido.
—Ella sí es una Jones. Es la hija pequeña de esa familia.
—Su mujer nos dijo…
—No sé lo que les dijo, pero esa mujer es una maldita Jones.
Un agente entró en el despacho del teniente Maestre mientras preparaba los informes del caso junto con su hija.
—A sus órdenes, mi teniente. Han llamado del hospital. Howard Maurice Jones acaba de fallecer.
—Gracias.
Miró a su hija, curioso, como se miran las cosas que uno no se puede creer.
—Todo esto roza lo absurdo —dijo el teniente en cuanto se volvió a quedar a solas con su hija—. Primero lo que nos contó esa mujer sobre la esclava negra. La historia de cómo murió. ¿Por qué lo hace? Ella es una Jones, y ¿nos quiere hacer creer a todos que es la protectora de su historia?
Negó con la cabeza. Su mirada se había perdido en un punto fijo en la pared, tras el cuerpo uniformado de su hija. Ella le miraba a los ojos. Quizá pretendiendo encontrar en ellos las preguntas que su padre se hacía, para de ese modo ver si podía darle las respuestas que a buen seguro buscaba en esa pared.
—No tiene sentido —continuó—. ¿Por qué nos ha mentido? Eso la deja en una delicada situación.
—Quizá no nos mintió.
El teniente miró a su hija y arrugó el rostro.
—Verás —continuó la mujer—, Cordelia tuvo un hijo con Noah Jones. Por lo tanto…
—El descendiente de Cordelia y Noah es también un Jones.
—Exacto. Esa mujer puede sentirse una descendiente de Cordelia, pero también lo es de la familia Jones, aunque de algún modo reniegue de ella.
El teniente afirmó con la cabeza. Sus pensamientos daban vueltas dentro de una terrible tormenta.
—Papá, esa mujer desciende de Cordelia y Noah Jones. Desde que Jon García llegó a la familia, se acercó a él para vengarse de todo lo que esa familia le hizo a las esclavas negras. O quizá sí se enamoraron, pero después le pudieron más las ganas de venganza. Sin embargo, la vida pasa y da paso a otras cosas. Se queda embarazada una vez, otra vez. Puede que fuese feliz un tiempo, puede que no. Solo ella lo sabrá. Sigue con su idea de vengar a sus antepasados, aunque teme por sus hijos.
—En el fondo Jon García es el padre de esos niños.
—Exacto. Luego, al sentirse una mujer engañada y verlo con sus propios ojos, regresa todo ese odio. Le sigue y descubre lo que ocurre.
—Todo se repite.
La mujer afirma con la cabeza.
—Sin embargo, Jon no es un descendiente directo de esa familia. Sí tiene una parte de su sangre, pero no es un verdadero descendiente.
—Está claro que es la única persona que le quedaba. Howard Maurice Jones sí era su hermano de verdad. Él no llegó a su vida por casualidad, estuvo siempre en ella. Puede que ese hombre no sepa nada del asunto. Llevaba demasiado tiempo enfermo de los huesos, es imposible que hiciera todo esto; embarazar a esas mujeres, hacer que abortaran. Es demasiado para un hombre enfermo.
—¿Entonces, papá?
—No lo sé. Puede que al final ese hombre sí sea culpable, y todo lo que está en nuestra cabeza sean solo imaginaciones nuestras.
—Muchas veces no pensamos que algo pueda ser tan solo por el hecho de ser demasiado evidente.
Raúl Maestre se levantó de la silla y se asomó por la ventana. El cielo de Puebla de Sanabria estaba tan encapotado como el caso. Los viandantes, ajenos a cuanto se debatía dentro, continuaban con sus vidas con el paso medido. Sin prisas; a fin de cuentas, el verano aún no había terminado.
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Ribadelago de Franco

Septiembre de 1989




Los veranos siempre acaban con una gran tormenta. Al menos Mikel los recordaba así. Y los recordaría de ese modo el resto de su vida.
Ahora, desde los escasos metros que le separaban de la puerta de su casa, pensó en lo sucedido. Pensó en sus amigos, a los cuales no sabía si volvería a ver alguna vez. Pensó en su padre, condenado por el asesinato y violación de siete mujeres. Sus restos aparecieron enterrados en el jardín del viejo hotel de los Jones, en el mismo sitio donde Howard Maurice Jones, el viejo Jones, plantaba sus frutas y hortalizas con las que luego haría conservas. Las mismas conservas que Jon García se encargaba de vender de puerta en puerta.
«Las conservas de Cordelia», tituló el Diario de Zamora una de sus noticias. Anabel Segura no fue la encargada de redactarla, ni esa ni ninguna otra. Su vida continuaría para siempre en el mismo agujero donde la metieron.
A pesar de que jamás demostrarían nada al respecto sobre el viejo Jones, todos le otorgaron el título de cómplice. De otro modo no se explicaba que ese hombre no supiera nada y todos los cuerpos aparecieran en el mismo huerto que tanto cuidaba y por el que se desvivía a diario.
La asistenta social cerró la puerta de la casa con llave. Cuando terminó de hacerlo, se dio la vuelta despacio y miró a los muchachos. Fermín tenía a su hermano cogido por los hombros.
—Van a ser solo unos meses, mientras vuestra madre se recupera.
Es otra de las personas en las que Mikel pensó: en su madre. Continuó haciéndolo mientras se subían al coche y los llevaban al centro de protección de menores. Ninguno de los dos hijos había cumplido los dieciocho años, por lo que el estado se haría cargo de ellos hasta que su madre volviese. El juez fue claro.
Mientras el coche serpenteaba las curvas del lago en dirección a la ciudad, Mikel no fue capaz de no pensar en las últimas palabras que le dijo Natalia; en su voz, sus bonitos ojos y el color de su piel después de un intenso verano. «No importa cuánto te quiera, Mikel. No puedo ignorar lo que tu familia ha hecho. No puedo fingir que todo está bien cuando sé la verdad sobre quién eres en realidad». Aquellas últimas palabras se le clavaron en la mente y en el corazón. Podía escuchar cada palabra de sus labios, mientras la imagen de la niña aparecía delante de él en cada una de las curvas, las casas y el resplandor del lago de Sanabria.
¿Acaso era justo que debiera pagar él por los pecados de su familia?
Uno a uno, todos aquellos pensamientos se durmieron con él.
El verano siempre da paso al otoño. Y el otoño al invierno.
La humedad hace estragos frente al lago de Sanabria durante esa estación. Mikel miraba la inmensidad de agua a escasos metros, con el cuerpo arrinconado sobre el muelle de madera que tan solo unos meses antes le regaló un verano de ilusión, uno que ya se marchó para no regresar. Mientras tanto, su hermano lanzaba piedras que hacía rebotar contra el agua.
—¿Y ahora? —preguntó.
Fermín se acercó a su lado y le revolvió el pelo con la mano.
—Seguiremos con nuestra vida.
Mikel dudaba si podrían seguir con sus vidas como si nada hubiese ocurrido. Lo mejor sería que se marcharan de allí para no regresar jamás.
Su madre había vuelto renovada, con el pelo más largo, las uñas más largas, más ganas y la vida más estable. Cerraron la casa de Ribadelago de Franco y se instalaron en la casa de la familia Jones, esa que un día fue un hotel frecuentado por artistas y famosos. Al fin y al cabo, su madre era dueña de ese lugar.
—Volvamos.
En cuanto Margarita Disenior abrió la puerta, un escalofrío se apoderó de Mikel. La mujer le sonrió y abrió un hueco entre su cuerpo y la puerta para que los muchachos entrasen.
La mujer ya estaba allí cuando se trasladaron, como si fuera parte de la casa, al igual que los muebles o cada una de las tablas de madera que conformaban el suelo.
Mikel nunca habló del día en el que entraron en el antiguo hotel y esa mujer también estaba allí. No se lo contó a su madre ni a su hermano. Aquello sería un secreto entre sus amigos y él.
Pensó en ellos, en si volvería a verlos algún día. Todo lo ocurrido pasaría factura a su amistad, de eso no cabía duda.
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Ha perdido la voz. No escucha ningún sonido salir de su garganta, a pesar de intentar gritar con todas sus fuerzas cada vez que el hombre la embiste. Lo hace con rabia, con prisa. O eso es lo que siente la muchacha, con la ropa hecha jirones y un dolor en su interior que le retumbaba en las sienes.
Varias veces le ha mordido los pechos. Piensa en el dolor, y eso le hace evadirse un instante de la barbarie vivida. De su sufrimiento. En el de su madre si la viese en este mismo instante.
A sus veinte años solo una vez había venido al pueblo. Fue cuando aún era pequeña y su abuelo vivía. Tras su fallecimiento un par de años antes, su madre se había hecho cargo de la casa y le dio pena venderla. Decidieron que se convertiría en el lugar donde pasar los veranos. Todo el mundo sabe cómo es Madrid en verano, de lo insoportable de la gran ciudad.
El hombre acelera las embestidas. Parece deseoso por terminar. La agarra del cuello, con fuerza, pero sin llegar a cortarle la respiración. La joven no llora, tan solo quiere que aquello termine de una maldita vez. Quizá, si pone de su parte, el hombre acabará antes. Intenta relajarse, desentumecer las piernas con el movimiento de los dedos. Sin embargo, su vagina no piensa igual y parece cerrarse a cal y canto. La nota seca, al igual que la boca, la lengua, los ojos.
Le hace daño.
Cada vez la penetra con más fuerza.
Le hace daño.
El cuello le duele mucho.
«Suéltame», piensa.
Le duele.
Siente como si se fuese a partir por la mitad. Sus jadeos, el hedor de su boca. Piensa en la edad del hombre por cómo tiene la piel, el vello canoso en el pecho. No debe ser un hombre joven. Quizá algunos años más que su madre, cercana ya a la mitad de un siglo de vida.
Suda.
Las gotas le chorrean por la espalda como las lágrimas corrieron por sus mejillas desde que la encerraron en este maldito sitio. Ahora no. Y no sabe bien el motivo. En su interior tiene la necesidad de llorar. Incluso piensa que le vendría bien.
Acelera.
Termina.
El cuerpo del hombre está recostado sobre ella. Siente su peso muerto. Un hombre es un ser vulnerable durante un instante después de llevar a cabo el acto sexual. O eso quiere pensar. Su cabeza se llena de posibilidades, pero el miedo y el fuerte dolor en el vientre la mantienen paralizada. Además, siente las piernas dormidas. No ha conseguido despertarlas, a pesar de tanto y tanto mover los dedos. Puede que el frío suelo…
Se levanta de encima de la mujer y se sube los pantalones.
Siente el semen salir de dentro de ella. Está caliente, al menos en parte. Teme las consecuencias. Hace ya un tiempo que no tiene pareja y no se cuida. Han sido muchas veces, y en todas terminó dentro de ella.
Piensa en las consecuencias. En todas.
Solo existen dos villas privadas cerca del lago. El teniente Raúl Maestre había empeñado los ahorros de toda su vida para comprar una de esas casas, y, aun así, su hija Soraya tuvo que prestarle su ayuda. Pero ese fue su único sueño nada más jubilarse.
Sentado en el porche de la casa mira hacia la inmensidad del lago. Observa la barca apostada en la orilla y recuerda cada momento vivido. Ya no sale a navegar, apenas se tiene en pie. Los años no han pasado en balde, y a pesar de que ya no arrastra los kilos de más, sí lleva a cuesta los años y los daños.
Siente la mano de su hija sobre el hombro. La escucha beber la manzanilla que se ha preparado tras la cena.
—¿Te has fijado? —dice Raúl Maestre. Levanta el tembloroso brazo y apunta con un dedo hacia el viejo hotel de los Jones—, han vuelto a encender las luces.
Hacía tiempo que eso no sucedía. Desde unos días atrás, las luces del hotel se encienden alguna noche. Es una mansión enorme, y la luz de cada una de las ventanas se refleja en el agua del lago y sale rebotada por todas partes.
—Quizá la hayan vendido y los nuevos dueños están trabajando dentro. Hace tiempo que no se ve a nadie de esa familia.
—Deberías hacerles una visita.
—Qué pasa, ¿ya se te ha olvidado cómo funciona esto? No puedo presentarme en esa casa como si nada. Recuerda que estoy jubilada, ya no soy nadie.
—Pero fuiste la capitán del puesto. Si vas y les cuentas, te harán caso.
—O me encerrarán por haber perdido el juicio.
Soraya negó con la cabeza a la espalda de su padre y se recogió el pelo de un lado, tras la oreja. Lo llevaba cortado a la altura de los hombros desde hacía unos años, de ese modo le era más fácil recogerlo cuando estaba de servicio.
La mujer se había hecho cargo del puesto de Puebla de Sanabria en cuanto su padre empeoró. A pesar de decirse que aquello era forzado, la relación con su marido hacía tiempo que estaba muerta. En el fondo, ese destino era una huida para comenzar de nuevo. Ahora su padre la necesitaba más que nunca. Había pasado demasiado tiempo solo. Su recién estrenada jubilación le daba la oportunidad de mudarse a la casa del lago y vivir sus últimos años con él.
—¿Te acuerdas de la historia de aquella mujer negra?
—¿Acaso tú has podido olvidarla, papá?
El viejo Raúl Maestre sonrió e hizo un movimiento con la cabeza.
—Sí, tienes razón.
—Además, tienes una caja llena de cosas sobre esa mujer. Creo que no hay nadie en este mundo que conozca más a Cordelia Jones que tú.
Volvió a sonreír.
—¿Sabes por qué adoptó el apellido de la familia que tanto la humilló?
—Claro, papá. Me lo has contado infinidad de veces.
El hombre no parecía escuchar a su hija, y siguió contándole la historia de Cordelia Jones, la esclava negra que se atrevió a ir contra el sistema impuesto en los Estados Confederados. Le volvió a relatar que adoptó el apellido de la familia de esclavistas para que todos la temiesen. En el fondo, decía siempre aquella mujer, tenía un hijo nacido de su relación con los Jones y por eso ella y todos sus descendientes eran merecedores del apellido y de todo lo que esa familia poseía.
—Lo mismo sucedió en 1989.
—¿Todavía piensas en eso, papá?
Giró la cabeza despacio para mirar a su hija. Sus ojos se veían cansados, su piel arrugada.
—A ver. —Soraya cogió la silla que había al lado y se sentó enfrentada a su padre, de ese modo no tendría que girar el cuello—. Llevas con eso desde que condenaron a Jon García. Sabes que las pruebas en su contra eran muy fuertes. Hasta él mismo se declaró culpable el día del veredicto.
—Palabras vacías. La historia se ha repetido, hija. No sé con quién, pero ha vuelto a comenzar.
—El otro día vi a Natalia, ¿te acuerdas de ella? Había regresado al pueblo con su hija. Se hicieron cargo de las propiedades de su familia y usan la casa para veranear.
Entonces el hombre miró a su hija. Tenía la mirada encendida y le temblaba el labio inferior. La mujer cogió la mano de su padre.
—Tienes las manos frías. ¿Quieres que entremos?
Negó con la cabeza.
—Tienes que ir a esa casa. Todo cobra sentido.
Soraya se enderezó en la silla.
—Las luces del viejo hotel se han vuelto a encender varias noches seguidas, como ocurrió ese verano.
Soraya colocó la silla de lado para orientarse hacia el lago. Al fondo, el hotel iluminado se veía reflejado en el agua. Daba la sensación de ser una gran bola de luz en la distancia, una que parecía flotar sobre el lago de Sanabria. Pensó en las palabras de su padre y, aunque nunca se lo había dicho, ella tampoco acabó de creerse aquella historia, al menos no al principio. Sin embargo, la confesión de ese hombre los últimos días hizo que esos pensamientos se fuesen diluyendo con el tiempo. ¿Tendría razón su padre? ¿Volvería a estar ocurriendo algo en ese sitio? Jon García se había quitado la vida en prisión, y nada se sabía de esa familia desde hacía años. La única vez que Soraya recordaba haber visto a esa mujer fue en el funeral del ama de llaves, una mujer de la que nadie había oído hablar hasta entonces.
Un repentino escalofrío se apoderó de ella. Las luces del hotel se apagaron de golpe, como si el lugar pretendiese ocultarse tras darse cuenta de las habladurías desde la otra parte del lago.
¿Y si su padre tenía razón? A fin de cuentas, nadie sabía más sobre ese caso que él.
Nada más abrirse la puerta y ver al hombre entrar en la celda, ella ya sabe que este será final de todo. De algún modo, verlo ahí le hace presagiar lo peor.
Ha dejado tras él una silla de ruedas con la sombra de un cuerpo enclenque postrado en ella. El hombre se acerca y se quita el pasamontañas que lleva puesto. La cara flaca, llena de marcas de acné o viruela, se le hace familiar. Se acerca a la mujer y le acaricia el pelo ante la atenta mirada de la sombra sobre la silla.
Todo su cuerpo se contrae como si lo estrujaran. Un frío helado le hace tiritar y siente cómo la piel se le eriza.
—Hola, Natalia.
La suavidad de aquella voz parece mitigar por un momento el miedo que la posee. Miedo por ella, pero también por su hija, a la cual no ve desde que la encerraron en este sitio. Y eso, pensar en el sitio, consigue estremecerla hasta hundirla por completo. Mira al hombre, sus ojos.
Dicen que las miradas hablan más que las palabras. En muchas ocasiones, además, son capaces de enseñarnos todo de una persona. Natalia Segura lleva más de treinta años sin verlo, aun así, no ha podido olvidar esos ojos por muchas razones. La última vez que lo vio agarraba por los hombros a su hermano tras despedirse de él para siempre. En ese momento ya vio algo extraño en esos ojos. Lo mismo que ve ahora.
—Eres…
El hombre arroja la capucha sobre la cama. Mira fijamente a la mujer. Sus lágrimas, el nerviosismo en sus manos, el terror que siente. Aunque en su interior ya lo sabe, la certeza de ubicar el lugar consigue paralizarla. Mira al hombre, mira la sombra tras la puerta, y en ese instante cree comprender de quién se trata en realidad.
—¿Dónde está mi hija?
Las palabras salen entrecortadas de entre sus labios. Se mezclan con los sollozos, con el estremecimiento y los temblores incontrolables. Puede sentir el corazón en la garganta, en las sienes. Tiene miedo de colapsar y dejar de respirar en cualquier momento.
El sonido metálico de la puerta hace que se centre en la sombra. Cuando se acerca, sabe con seguridad lo que hasta ahora tan solo intuía. Es la señora Jones, la madre de Mikel. Su cuerpo está en parte envuelto en una manta de piel arrugada y cuarteada. La tiene llena de manchas. Su pelo, finos alambres plateados y negros, dan la sensación de estar sucios y descuidados. Fermín, el hermano de Mikel y de gran parecido con su madre, se acerca a la silla y la empuja hasta dejarla dentro de la celda.
—¿Usted?
El desconcierto por la imagen que tiene frente a ella la provee de una nueva dosis de adrenalina por su torrente sanguíneo. Sus pupilas se dilatan, y por momentos tiene la sensación de que la habitación se mueve tan deprisa como su estómago. Siente una punzada en la nuca, y por primera vez desde que entraron, siente el dolor en sus genitales por la violación sufrida días atrás. Pensar en el cuerpo de ese hombre sobre ella le causa aún más dolor. Cada uno de esos pensamientos se apoderan de ella por un instante. Quizá, para no pensar en su más que probable muerte.
—¿Conoces la historia de Cordelia Jones?
Fermín comienza a reír tras escuchar la voz temblorosa y anciana de su madre.
—La mujer que adoptó el nombre de mi familia para hacerse con todo lo que es nuestro. Una esclava. Una negra.
Natalia niega con la cabeza. No comprende nada de cuanto ocurre. Mira a Fermín, que se ha vuelto a colocar a su lado y tiene una mano en sus cabellos, cada vez más revueltos y sucios.
—Por favor… —suplica la mujer. Agarra la mano del hombre con dulzura.
Él la coge con suavidad y le acaricia los nudillos.
—No tienes que ser como tu padre.
—¿Su padre? —dice la mujer.
Los dos sueltan una ruidosa carcajada.
—Ese hombre era un inútil. Un fracaso como persona, y ni siquiera era un Jones. Un verdadero Jones. Me casé con él para un fin, y es para lo único que sirvió toda su vida. Tuvo una cosa buena. Como su polla vivía siempre fuera de sus pantalones, me proveía de mujeres para cumplir con mi objetivo.
Tose. Fermín saca un pañuelo del bolsillo y le seca con cuidado los labios.
—Debía seguir el cometido de mi familia, conseguir más y más trofeos. Acabar con la mayor vitrina. Ser la envidia de todos.
—Entonces…
—Entonces ese idiota solo fue la cabeza de turco. El hombre a quien culpar. Mikel era aún demasiado joven para entenderlo. Además, era como el idiota de su padre y tardó en comprender nuestra misión. —Hace una pausa. Parece pensar las palabras—. Está claro que yo no podía seguir el legado familiar por un tema obvio: no tengo polla. Y como te dije antes, mi marido era demasiado imbécil. Aunque mis hijos podrían continuar. Fermín ya estaba listo.
Pide con un gesto a su hijo que la acerque más a Natalia.
—Fermín se encargó de poner las semillas en esas mujeres. Margarita, el ama de llaves de nuestra familia, me enseñó cómo hacer que los niños salieran cuando yo lo deseaba. En el momento justo. Unas veces era sencillo, y no hacía falta abrir en canal a esas mujeres para que los trofeos saliesen al exterior. Otras no había más remedio que sacarlos a la fuerza.
—¿Y los tarros?
—¿Para qué tener una vitrina de trofeos si no los vas a mostrar al mundo? En 1860 no había problema en tenerlos expuestos. Ahora es más difícil. Yo misma eché esos tarros al agua, de ese modo todo el mundo conocería la obra de mi familia, la verdadera historia, no la que se forjó por causa de esa negra. El poder de mi raza, de todo lo conseguido. Éramos dueños de todas esas vidas, y podíamos hacer con ellas lo que nos diese la gana. Además, de este modo le enseño al mundo lo que les pasa a las mujeres que no lo comprenden, como esa esclava. Quiso todo lo que es nuestro, se apoderó de nuestro apellido, y lo pagó con su vida.
—¿Mi hija? —Agarra con fuerza la mano de Fermín—. Por favor, no le hagáis daño. Yo haré lo que queráis, pero no le hagáis daño a ella.
La anciana sonríe de manera exagerada. Fermín también lo hace. Se agacha para estar a su altura.
—Tú ya no sirves para nuestro propósito. O has visto alguna vez poner huevos a las gallinas viejas.
Niega con la cabeza. Más risas.
—Ella sí. Es joven.
Natalia niega con la cabeza. Se abalanza contra el hombre, dispuesta a todo, aunque apenas encuentra fuerzas suficientes para ello, ni siquiera movida por el miedo y la desesperación que siente. Fermín la coge por los brazos y la aparta.
—Ya está bien. Traedla.
Cuando regresa a los pocos minutos, arrastrando el cuerpo cansado de su hija, Natalia se siente morir. Ahora sí, todos sus sentidos se intensifican. Puede oler a su hija, su característico perfume con olor a moras mezclado con el sudor y el orín pegajoso en sus piernas. El hombre la lanza contra su madre y cae a su lado.
Las dos mujeres se abrazan y lloran desconsoladas. Sin embargo, verla con vida le brinda una momentánea esperanza.
—Siéntete afortunada. A buen seguro ha comenzado a crecer un trofeo dentro de tu hija. Te vamos a permitir seguir con vida solo para que lo veas nacer. Vas a ser abuela.
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El sonido del timbre le pilla desprevenido. Mikel lavaba unos pimientos en el fregadero. Se seca las manos en un paño de cocina y va a abrir la puerta.
La imagen de la mujer le sorprende. Hace años que no la veía. Apenas sale de casa, y el poco tiempo que está fuera intenta no socializar con nadie.
—Usted es la persona que menos me esperaba.
—Hola, Mikel. ¿Podemos hablar?
La visita le extraña, pero la curiosidad que siente puede más. Se retira de la puerta y deja que la mujer entre en la casa.
La visión que Soraya tenía del viejo hotel es bien distinta. Lo recordaba envejecido, carente de color; como si estuviera en un desguace de casas. Incluso el recuerdo que tiene del olor, a madera húmeda, es ahora diferente.
—La has dejado muy bonita.
—¿Quiere un café?
Soraya acepta y le agradece el ofrecimiento.
—¿Vives aquí solo?
—Sí
—¿Tu familia?
Mikel se acerca a ella y le entrega la taza de café recién preparado.
—¿Quiere hielo? Hace calor.
—No, muchas gracias, Mikel. Lo prefiero caliente.
—El café no es café si no está caliente, ¿verdad?
Ella sonríe. Los dos se quedan uno frente al otro. Remueven el café con cuidado, como si mientras lo hacen ambos busquen un modo sencillo de continuar la conversación.
—Vayamos al jardín, estaremos más cómodos.
Si la imagen del viejo caserón de los Jones la ha sorprendido, ver el jardín lo hace aún más. La hierba está recién cortada, hay multitud de flores formando mosaicos de colores y árboles frutales. Soraya se fija en los nidos sobre los robles que delimitan la propiedad. La limpieza permite ver el lago en su plenitud, y los rayos de sol se filtran como si de ello dependiese la vida de los habitantes de la casa.
—Está precioso. Nunca lo habría imaginado.
Se han sentado en unas cómodas butacas que Mikel tiene bajo el porche de la casa. Son viejas, pero las han arreglado y lucen con una luz nueva, al igual que toda la casa.
—¿Sabes? El otro día vi en el pueblo a Natalia Segura. ¿La recuerdas?
Mikel da un sorbo al café, mientras su mirada se pierde en la inmensidad del lago.
—¿A qué ha venido? No creo que haya sido por Natalia, porque no la veo desde hace más de treinta años.
—Verás, Mikel, no sé si sabes que mi padre es el dueño de una de las villas al otro lado del lago. Aquella. —Señala con un dedo en dirección a la casa. Mira al hombre, que continúa perdido en el lago—. Ayer vimos las luces.
Se gira hacia ella.
—¿Quiere más café? Voy a por un poco más.
Se levanta y desaparece dentro de la casa. Soraya se coloca más recta en su asiento, para ladear el cuerpo. En el fondo de su ser sigue sintiéndose como guardia y a menudo hace esas cosas. Al poco regresa Mikel y deja la cafetera sobre una pequeña mesa de madera. Antes coloca con cuidado un paño grueso para que la madera de la mesa no se estropee por culpa del calor de la cafetera. Se ve un hombre cuidadoso. Soraya piensa que es normal si pasa tanto tiempo solo. Le viene a la mente su tío Howard. Piensa que quizá acabe como él, muriendo solo.
—Mi padre ¿te acuerdas de él?
—Claro —le contesta—. ¿Qué tal se encuentra?
—Ahí va, con los achaques de la edad.
El hombre afirma con el gesto.
—Pues resulta que mi padre tiene varias teorías de lo que ocurrió en realidad en 1989.
—No quiero hablar de eso.
Ella le hace un gesto con la mano para que la deje continuar.
—Sus teorías distan mucho de las oficiales.
Mikel la mira, con el rostro serio; la taza de café apretada entre las manos.
—Según él, tu padre no fue el único culpable en este caso. En realidad, nunca creyó que lo fuese.
—Le condenaron, y pagó su culpa con la vida.
El silencio se apodera un instante de ellos. Corre una brisa placentera, se cuela entre los árboles y les araña con suavidad el rostro. Ese rincón de la casa es un lugar idílico, inigualable. Se siente la paz que el hombre ha conseguido darles a la casa y al lugar, a pesar de todo.
—¿Por qué se encienden las luces de la casa todas las noches? Hacía años que no las veía encendidas, Mikel. La última vez que las vi todas encendidas fue en aquella época.
Se queda en silencio. Los dos se miran a los ojos. La tensión crece entre ambos.
—¿A qué ha venido? Ya no es guardia.
—¿Dónde está tu familia, Mikel?
Niega con la cabeza.
—Viven contigo, ¿verdad? En este hotel.
—Toda la vida nos han tratado como delincuentes —comienza a decir, sin retirarle la mirada a la mujer—. Cada uno de los habitantes de este maldito pueblo. El padre de Natalia el primero.
—¿La has visto, Mikel? Está en el pueblo.
Vuelve a negar con un movimiento.
—¿De verdad quiere respuestas?
Suspira profundo. Mikel se levanta y comienza a caminar por el jardín. Se dirige hacia el otro lado del antiguo hotel, donde está la casa anexa con los sótanos. Soraya le sigue a cierta distancia, con el paso indeciso, concentrada en cuanto hace el hombre.
—Estuvieron un tiempo —dice Mikel mientras camina—, aunque no soportaban lo que la gente del pueblo habla de todos nosotros.
La casa anexa tiene tan buen aspecto como la principal. Se nota el cariño que Mikel le tiene a la propiedad. Soraya piensa en ello, en lo que ha debido costarle hacer el trabajo. Los sentimientos encontrados. Pensar en eso la relaja en parte. El hombre saca unas llaves de su bolsillo y abre la puerta.
Tanto ventanas como persianas están abiertas. La brisa se cuela en el interior y deja en la estancia un aroma a campo agradable. La luz llevaba tiempo dentro, y eso se nota en la viveza del color de las paredes. Da la sensación de estar habitada, o quizá Mikel se ha preocupado de que el sitio no parezca estar muerto o abandonado. Recorren juntos los pasillos de la vivienda hasta llegar al fondo, donde una puerta se muestra sin disimulos.
—Buenos días.
La voz le viene desde un lateral. Una mujer en silla de ruedas se muestra ante ella sin miedos ni rencores. Tiene el pelo raído, descuidado, nada que ver con la casa. Las palabras de su padre vienen entonces a ella como una premonición. Mira a Mikel, que gira la llave de la puerta del sótano despacio. Luego vuelve a mirar a la señora Jones, un cadáver sobre una silla de ruedas.
—Será mejor que me vaya.
—¿De verdad?
Mikel abre la puerta del sótano y enciende la luz. Se coloca a un lado e invita a la mujer a bajar y comprobar con sus propios ojos lo que en realidad ocurre.
—Yo creo que no. Ha venido a esto, ¿no quiere ver lo que hay abajo?
Niega con la cabeza. Da pequeños pasos hacia atrás, asustada. Entonces, un fuerte grito la sobresalta.
—¿Quién es, Mikel? ¿A quién tenéis ahí abajo?
—Entre. La estábamos esperando. Ya no nos sirve para nuestro propósito, pero quizá por fin lo comprenda.
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Hoy se verán fuegos artificiales por el 4 de julio sobre el lago de Sanabria. No ocurría desde 1989. El hombre que entregó los folletos en la residencia habló de que serían los mejores de la comarca.
Anabel Segura, o lo que queda de ella, mira el cielo desde la silla de ruedas en la que su cuidador la ha traído desde la residencia. Cree recordar a su prima visitándola días atrás, aunque no sabe con certeza si ha sido real o solo un sueño.
Sonríe cuando suena el primer estallido en el cielo. Siente los aplausos de la gente a su alrededor, mientras las miradas apuntan hacia el viejo hotel de la familia Jones, desde donde son disparados los cohetes. El cuidador de la residencia le limpia la baba que se le descuelga desde los labios entreabiertos.
—¿Estás cansada?
La mujer asiente a medias, con la cabeza ladeada, la mirada en el cielo y los pensamientos en un escondido agujero en el suelo y que huele a humedad. En ese momento siente una punzada en el vientre y la mirada se le va hacia el lago, donde ve algo brillar. Cree reconocer un tarro de cristal flotando en el agua, como los que se utilizan para guardar conservas.
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Dulce de leche
 
Cinco años después de los espantosos asesinatos que marcaron su carrera para siempre, el inspector Ramón Ortega ha logrado reconstruir su vida. Pero cuando la muerte regresa para vérselas de nuevo con él y los suyos, Ramón se verá arrastrado de vuelta al oscuro mundo de la investigación criminal.
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